나무들은 그냥 가만히 서서 아무것도 안 하는 것처럼 보이죠? 걸을 수도, 말할 수도, 서로 문자할 수도 없잖아요. 하지만 바로 지금, 여러분 발밑에서는 놀라운 일이 벌어지고 있어요. 숲속 나무들은 사실 곰팡이로 만들어진 숨겨진 땅속 인터넷을 통해 서로 수다를 떨고 있답니다.

그 네트워크는 균근 곰팡이로 이루어져 있어요. 바느질실보다도 가느다란, 살아 있는 작은 실들이 나무뿌리를 양말처럼 감싸고 있죠. 균사라고 불리는 이 곰팡이 실들은 흙속에서 사방으로 뻗어 나가며 나무와 나무, 또 나무를 이어 줍니다. 숲 흙 한 티스푼 안에도 이런 실들이 몇 킬로미터나 들어 있을 수 있어요. 세상에서 가장 엉망으로 엉킨 이어폰 줄처럼 모두 뒤엉켜 있답니다.

나무와 곰팡이가 맺는 약속은 이래요. 나무는 햇빛을 이용해 잎에서 설탕을 만들어 내고, 그 설탕의 일부를 뿌리로 내려 보내 곰팡이와 나눠요. 스스로 먹이를 만들 수 없는 곰팡이는 그 설탕을 꿀꺽 먹지요. 대신 곰팡이는 거대한 땅속 네트워크를 이용해 물과 영양분, 특히 인과 질소를 나무뿌리 혼자서는 절대 닿을 수 없는 곳에서 빨아들인 뒤 나무에게 건네줍니다. 일종의 거래예요. 모두에게 좋은 일이죠.

하지만 곰팡이는 나무 한 그루에서 멈추지 않아요. 같은 곰팡이 실들이 수십 그루의 나무와 연결됩니다. 때로는 참나무, 소나무, 자작나무처럼 서로 다른 종류의 나무들이 모두 같은 네트워크에 꽂혀 있기도 해요. 그러니까 한 나무가 곰팡이에게 설탕을 보내면, 곰팡이는 그중 일부를 함께 쓰는 실을 통해 이웃 나무에게 흘려보낼 수 있어요. 과학자들은 설탕의 주성분인 탄소 원자가 한 나무에서 출발해 곰팡이 네트워크를 지나 숲 건너편의 완전히 다른 나무 안에 나타나는 것을 추적해 냈답니다.

나무는 왜 낯선 이들과 점심을 나눌까요? 어떤 때는 가족이기 때문이에요. 커다란 엄마 나무가 자기 그늘 아래에서 자라는 어린나무들에게 여분의 설탕을 힘껏 보내, 그들이 스스로 햇빛을 받을 만큼 커질 때까지 살아 있게 도와주는 거죠. 어떤 때는 살아남기 위한 보험이기도 해요. 모든 나무가 잘 먹고 튼튼하면 숲이 더 건강하고 병에도 더 잘 버티니까, 이웃을 튼튼하게 지키는 일이 나 자신을 더 안전하게 지키는 일이 되기도 해요. 또 어떤 때는 아프거나 그늘에 가린 나무가 가까이에 있는 더 건강한 나무들에게서 정말로 설탕 선물 꾸러미를 받기도 합니다. 과학자들은 가장 크고 가장 많이 연결된 나무를 “허브 나무”라고 불러요. 모두의 전화번호를 가진 인기 많은 아이들 같은 나무죠.

그 네트워크는 먹이만 옮기는 것이 아니에요. 경고도 옮깁니다. 한 나무가 곤충의 공격을 받으면, 곰팡이 네트워크 안으로 화학 경고 신호를 내보낼 수 있어요. 그 화학 물질들은 실을 따라 이웃 나무들에게 이동하고, 이웃 나무들은 자기 몸속 화학 성분을 바꾸며 반응합니다. 곤충들이 도착하기도 전에 잎 속의 쓰거나 독한 성분을 늘려 덜 맛있게 만드는 거예요. 누군가 단체 채팅방에서 “벌레가 몰려온다!” 하고 외치자 모두가 문을 잠그는 것과 같아요.

하지만 이 시스템이 언제나 너그럽고 고귀한 것만은 아니에요. 어떤 식물들은 해커예요. 네트워크에 몰래 접속해 아무것도 돌려주지 않고 설탕만 훔쳐 가죠. 어떤 곰팡이들은 괴롭히는 아이들처럼, 주는 것보다 더 많이 가져가요. 그리고 나무들도 모두를 똑같이 대하지는 않아요. 엄마 나무는 자기 아이들에게는 먹이를 주면서, 경쟁하는 다른 종의 어린나무들에게 가는 설탕 공급을 끊어 버릴 수도 있지요. 우드 와이드 웹에는 평범한 인터넷처럼 영웅도, 공짜로 얻어먹는 이도, 도둑도 있답니다.

그러니 숲속을 걸을 때, 여러분은 오래되고 살아 있는 대화 위를 걷고 있는 거예요. 여러분 머리 위의 나무들은 외로운 탑이 아니에요. 땅속에서 파티를 열고, 수십억 가닥의 곰팡이 실을 통해 설탕과 화학 물질과 경고를 주고받고 있지요. 인간이 첫 컴퓨터를 발명하기 훨씬 전부터, 나무들은 4억 년 동안 이렇게 네트워크를 이루어 왔어요. 소셜 미디어가 멋있어지기 전부터, 나무들은 이미 소셜 미디어였답니다.