바로 지금, 여러분의 눈은 거의 마법 같은 일을 하고 있어요. 이 작은 검은 꼬불꼬불 선들은 무엇의 그림도 아니에요. 그런데도 어쩐지 여러분의 머릿속에서는 목소리가 들리고 있지요. 어떻게 이런 일이 생긴 걸까요? 태어날 때부터 읽을 줄 아는 사람은 아무도 없어요. 그러니 맨 처음으로 되감아 가서, 뇌가 어떻게 꼬불꼬불한 선들을 말로 바꾸는지 지켜봐요.

그건 글자를 만나기 훨씬 전부터 시작돼요. 아기는 "우유", "강아지", "더" 같은 말을 수천 번 듣고, 입에서 나는 소리에 뜻이 담겨 있다는 걸 천천히 배워요. 아이가 책을 만날 때쯤이면, 아이의 뇌에는 이미 말로 된 단어들이 가득 든 커다란 찬장이 생겨 있답니다. 읽기란 사실, 익숙한 그 소리들을 완전히 새로운 암호와 연결하는 일이에요. 바로 책장 위의 모양들과 말이에요.

먼저, 눈은 글자가 특별하다는 걸 배워야 해요. "b"와 "d"는 거울 쌍둥이예요. 같은 동그라미, 같은 막대기인데, 방향만 뒤집혀 있지요. 처음 배우는 아이에게는 헷갈릴 수 있어요. 뇌는 사람 많은 곳에서 친구 얼굴을 알아보는 법을 배우듯, 둘을 곧바로 구별할 수 있을 때까지 연습해요. 글자는 익숙한 얼굴이 되는 거예요.

그다음에는 비밀 재료가 나와요. 바로 소리예요. 글자 하나하나, 또는 작은 글자 팀 하나하나는 소리를 담은 아주 작은 녹음기 같아요. "S"는 뱀처럼 쉿쉿거려요. "Mmm"은 음음 하고 울리지요. 이것을 파닉스라고 해요. 글자와 그 글자가 내는 소리를 맞추는 거예요. 이 암호를 풀면, 쓰여 있는 단어가 실제로 말할 수 있는 소리들의 줄이 된답니다.

이제 진짜 요령이에요. 합치기랍니다. c... a... t를 가져와 보세요. 따로따로인 세 소리를 쭉 붙여, 한 단어로 녹아들 때까지 이어 봐요. "Cat!" 아이가 처음 이걸 해낼 때는 느리고 힘이 들어요. 낯선 사람의 전화번호를 하나하나 소리 내어 읽는 것처럼요. 뇌는 소리 하나하나를 옮기며 아주 열심히 일하고 있어요.

놀라운 점은 바로 이거예요. 같은 단어를 충분히 여러 번 소리 내어 읽으면, 뇌는 더 이상 그것을 하나하나 소리 내지 않아요. 한눈에 알아보는 그림처럼 단어 전체를 착 붙잡지요. "cat"은 세 소리를 붙여 놓은 것이 아니라 하나의 모양이 돼요. 그래서 여러분은 "the"를 읽을 때 t-h-e를 생각하지 않아도 되는 거예요. 연습은 느린 해독을 즉시 아는 것으로 바꾸어 줍니다.

여러분의 뇌 뒤쪽 깊은 곳, 왼쪽에는 과학자들이 "글자 우편함"이라는 별명을 붙인 작은 부분이 있어요. 읽을 줄 아는 사람에게서 이 부분은 진짜 글자를 볼 때만 반짝 켜져요. 얼굴도 아니고, 의자도 아니고, 오직 쓰인 단어를 볼 때만요. 여러분은 이 부분을 가지고 태어난 게 아니에요. 읽기 연습이 그것을 만들어 냈지요. 매일 같은 길을 걸으면 풀밭에 길이 생기듯이요.

하지만 단어를 아는 것만으로는 아직 완전한 읽기가 아니에요. 읽기는 이해하는 것이에요. 뇌는 앞에 나온 단어들을 마음속에 붙잡아 두면서 다음 단어들을 붙잡고, 그것들을 하나의 뜻으로 꿰매야 해요. 친구가 이야기를 들려줄 때 따라가는 것처럼요. 그래서 능숙하게 읽는 사람은 단어를 읽으면서 동시에 하나의 장면 전체를 머릿속에 그릴 수 있답니다.

그러니까 읽기를 배운다는 건 사실 세 가지 기술을 차곡차곡 쌓는 일이에요. 소리를 알아요. 그 소리들을 합쳐 단어로 만들어요. 그리고 단어들이 즉시 알아볼 수 있게 될 때까지 연습해서, 마음이 단어 대신 뜻을 따라갈 수 있게 해요. 이 일에는 여러 해가 걸려요. 그러다 어느 날, 처음부터 쉬웠던 것처럼 느껴지지요. 여러분의 뇌가 꼬불꼬불 선들을 위해 조용히 완전히 새로운 기계를 만들어 냈기 때문이에요.

그리고 가장 아름다운 부분은 바로 이거예요. 지금 여러분은 이 책장 위의 글자 하나하나를 소리 내어 읽지 않았어요. _머릿속의 목소리_는 늘 그렇듯 매끄럽고 빠르게 그냥 나타났지요. 그 꼬불꼬불한 선들이 여러분이 애쓰지 않아도 단어가 되었어요. 그건 마법이 아니에요. 아주 놀랍고, 잘 연습된 여러분의 뇌 덕분이랍니다. 여러분을 보세요. 지금 읽고 있잖아요.