당신은 손바닥 위에 작은 원반을 올려놓습니다. 그런데 몸을 아무리 돌려도, 그 안의 바늘은 무언가 고집이라도 부리듯 다시 같은 자리로 돌아가요. 북쪽이라고, 바늘은 말합니다. 언제나 북쪽이라고요. 금속 조각 하나가 어떻게 지구가 어느 쪽을 향하고 있는지 알 수 있을까요?

비밀은 이거예요. 그 바늘은 아주 작은 자석입니다. 그리고 지구 전체, 지름이 8천 마일이나 되는 이 지구도 거대한 자석이지요. 바늘은 어떤 장소를 가리키는 게 아닙니다. 훨씬 더 큰 자석의 보이지 않는 끌어당김에 조용히 대답하고 있는 거예요.

지구 깊숙한 곳, 지각보다 훨씬 아래에는 녹은 철의 바다가 핵 주위를 천천히 출렁이고 있습니다. 그 액체 금속이 휘저어지고 소용돌이치면서 발전기처럼 작동해, 온 세상을 감싸는 자기장을 만들어 냅니다.

그 자기장에는 모든 자석처럼 두 끝이 있어요. 북쪽 끝과 남쪽 끝이지요. 그 끝들이 지표면과 만나는 곳을 우리는 자기극이라고 부릅니다. 자기극은 지구의 위쪽과 아래쪽, 우리가 지리적 극이라고 부르는 회전하는 지점 가까이에 있지만, 정확히 같은 자리는 아닙니다.

이제 자석의 황금 규칙을 볼까요. 서로 다른 끝은 끌어당깁니다. 북쪽 끝은 남쪽 끝 쪽으로 끌리고, 또 다른 북쪽 끝에서는 밀려나요. 자석 두 개를 가까이 가져가면, 만나는 끝이 어느 쪽이냐에 따라 딱 달라붙거나 서로 밀어냅니다.

그래서 나침반 바늘은 아주 작은 축 위에 떠 있어, 거의 마찰 없이 자유롭게 돌 수 있습니다. 지구의 거대한 자기장이 손을 뻗어 작은 자석을 살짝 밀어, 지구 자신의 자기장과 나란히 서게 하지요. 느리고 보이지 않는 강물의 흐름을 따라 잎사귀가 자리를 잡는 것처럼요.

여기 모두를 헷갈리게 하는 재미있는 반전이 있어요. 지리적 북쪽을 가리키는 바늘 끝은 사실 북쪽 끝입니다. 그런데 서로 다른 끝끼리 끌어당기지요. 그러니 그 위쪽에 있는 자기극은 남쪽 끝처럼 행동해야 합니다. 모든 것이 딱 맞아떨어져요. 오래전에 우리가 극의 이름을 조금 거꾸로 붙였을 뿐이지요.

끌어당기는 힘은 꾸준하지만 완벽하게 정확하지는 않습니다. 자기극은 해마다 조금씩 움직이기 때문에, 대부분의 나침반 바늘은 진북에서 살짝 어긋난 곳을 가리킵니다. 지도 제작자들은 그 작은 차이를 알고 적어 두어서, 선원과 등산객들이 방향을 조금 조정해 정확히 가려는 곳에 도착할 수 있게 합니다.

그러니 당신의 고집 센 작은 바늘은 마법도 아니고, 짐작하는 것도 아닙니다. 수천 마일 아래 녹은 철의 바다에서 만들어진, 행성만 한 자석의 끌림을 느끼는 작은 자석이지요. 바늘이 다시 북쪽으로 돌아갈 때마다, 그것은 지구 전체와 조용히 악수하고 있는 것입니다.