스위치를 켜면 난로가 주황빛으로 빛나요. 5분 뒤, 당신은 따뜻해져요. 하지만 당신은 방 건너편에 서 있지요. 난로가 당신에게 걸어온 것도 아니에요. 그럼 따뜻함은 어떻게 거기까지 온 걸까요?

열은 세 가지 방법으로 이동하고, 난로는 그 모든 방법을 이어달리기처럼 써요. 첫 번째는 전도예요. 난로의 금속 코일은 아주 뜨겁게 달아올라요. 1,000°F가 넘을 정도로요. 그 열은 코일에 부딪히는 공기 분자들로 곧장 전도되어, 그 분자들이 더 빠르게 흔들리게 해요. 빠르게 흔들리는 분자들이 바로 뜨거운 공기예요.

뜨거운 공기는 차가운 공기보다 가벼워요. 들어 있는 양은 같지만, 너무 세게 움직여서 더 넓게 퍼져 있거든요. 가벼운 것은 떠올라요. 그래서 그 뜨거운 공기는 작은 보이지 않는 열기구처럼 난로에서 떠올라 천장 쪽으로 둥실둥실 올라가요.

이것이 대류예요. 열이 움직이는 공기를 타고 이동하는 거죠. 뜨거운 공기는 천장을 따라 퍼지고, 조금 식은 뒤 먼 쪽 벽을 따라 내려와요. 그런 다음 바닥을 가로질러 난로 쪽으로 돌아오고, 다시 따뜻해져서 올라가지요. 빙글빙글. 당신의 방 안에 느린 공기 소용돌이가 생긴 거예요.

하지만 열이 난로에서 빠져나가는 세 번째 방법이 있어요. 그리고 이 방법이 가장 슬쩍 숨어 있지요. 뜨거운 것은 무엇이든 적외선이라는 보이지 않는 빛을 내요. 눈에는 보이지 않지만, 피부는 바로 느낄 수 있어요. 햇빛 속으로 들어갈 때처럼요. 난로는 적외선을 빛의 속도로 방 건너편까지 곧장 쏘아 보내요.

그 빛줄기들이 당신과 당신의 옷, 소파에 닿으면 튕겨 나가지 않아요. 스며들어서 닿은 물건 속 분자들을 더 빠르게 흔들리게 하지요. 그게 바로 따뜻함이에요. 복사는 공기가 전혀 필요 없어요. 우주가 얼어붙을 만큼 차갑고 텅 비어 있는데도 태양이 당신의 얼굴을 따뜻하게 해 주는 이유가 바로 그것이에요.

그래서 난로는 세 가지 장면을 한꺼번에 펼치며 방을 따뜻하게 해요. 전도는 코일 바로 곁의 공기를 데워요. 대류는 그 뜨거운 공기를 천천히 도는 흐름으로 휘저어요. 복사는 공기가 전해 주기를 기다리지 않고, 보이는 모든 것에 직접 따뜻함을 쏘아 보내요.

30분 뒤, 방 전체가 포근하게 느껴져요. 공기는 수십 번 돌고 다시 데워졌어요. 모든 표면은 적외선을 흡수하고, 그중 일부를 다시 내보냈지요. 당신은 움직이지 않았어요. 난로도 움직이지 않았어요. 하지만 따뜻함은 어쨌든 당신을 찾아왔어요. 세 가지 방법으로 동시에요.