스위치를 딸깍 켜면, 어둠으로 가득했던 방이 빛으로 가득한 방이 됩니다. 마법처럼 느껴지지만, 사실은 유리 전구 안에서 벌어지는 아주 작고 빛나는 실랑이예요. 자, 그 말썽꾸러기를 만나러 가 봅시다.

먼저 등장인물부터 소개할게요. 전자입니다. 전자는 상상할 수 없을 만큼 작은 전기 알갱이이고, 전선 안에는 전자들이 복도에 사람들이 꽉 들어찬 것처럼 가득 차 있어요. 스위치를 켜면, 당신은 전자들에게 한 가지 명령을 내립니다. 움직여!

그래서 전자들은 행진을 시작합니다. 전자들은 전선을 밀고 나아가요. 전선은 넓고 지나가기 쉬워서 산책할 공간이 넉넉합니다. 부딪히는 일도 거의 없지요. 쉽게 걸어가면 빛도 나지 않고 열도 거의 나지 않습니다. 지루하네요. 우리에게는 병목 구간이 필요해요.

자, 이제 나옵니다. 전구 안에는 필라멘트라고 부르는 아주 작은 꼬불꼬불한 실이 들어 있어요. 필라멘트는 텅스텐으로 만들어졌는데, 텅스텐은 비집고 지나가기 힘들 만큼 고집 센 금속입니다. 갑자기 넓은 복도가 좁고 구불구불한 문이 되는 거예요.

이제 행진하던 전자들이 좁은 곳에 닿고, 부딪히기 시작합니다. 쿵, 쿵, 쾅! 텅스텐 안에 빽빽하게 들어찬 알갱이들과 부딪히는 거예요. 부딪힐 때마다 살짝 밀어내고, 그 모든 밀림 때문에 필라멘트는 점점 더 빠르게 떨립니다. 더 빠른 떨림은 한 가지를 뜻해요. 바로 열입니다.

열은 계속 올라갑니다. 필라멘트는 빨갛게, 그러다 주황색으로, 마침내 강렬한 흰색으로 빛나요. 피자 오븐보다 뜨겁고, 용암보다도 뜨겁습니다. 그리고 여기서 중요한 비밀이 있어요. 무엇이든 그렇게 뜨겁게 달아오르면 뜨겁게 느껴지기만 하는 게 아닙니다. 빛나기 시작하지요.

비밀은 바로 그거예요. 텅스텐이 무시무시하게 뜨거워지면, 우리가 볼 수 있는 빛으로 에너지를 쏟아 냅니다. 어려운 이름으로는 백열이라고 해요. 쉽게 말하면 "너무 뜨거워서 빛나는 것"이라는 뜻입니다. 모닥불 숯도 그렇게 빛나요. 대장간 속 말굽도 그렇게 빛납니다. 전구는 일부러 그렇게 하는 거예요.

하지만 잠깐만요. 그렇게 뜨거운 전선을 공기 속에서 구우면 타 버리지 않을까요? 맞아요! 그래서 전구는 꾀를 냅니다. 유리는 밀봉되어 있고, 안의 공기는 빨아내서 필라멘트에 불이 붙지 않게 하는 차분한 기체로 바꾸어 놓았어요. 그래서 그 작은 실 하나가 부서지지 않고 몇 달 동안 빛날 수 있는 거랍니다.

그러니 다음에 방이 환하게 켜지면, 진짜 이야기를 알게 될 거예요. 그건 마법이 아닙니다. 전자 무리가 고집 센 금속 문을 비집고 지나가며 아주 세게 부딪혀, 금속이 하얗게 달아오르도록 얼굴을 붉히는 거예요. 그리고 그 붉은빛이 바로 당신이 책을 읽는 빛입니다.

작은 실 하나가 너무나 눈부신 떼를 쓰는 바람에, 우리는 밤의 세상을 온통 그 주위에 세웠습니다. 집 안에서 가장 작은 말썽꾸러기치고는 꽤 대단하지요.