스위치를 올리면 방 안이 빛으로 환해져요. 딸깍 — 어둠. 딸깍 — 밝음. 마법처럼 느껴지지만, 벽 안에서는 아주 단순하고 멋진 일이 일어나고 있어요.

전기는 이미 벽 뒤의 전선 속에서 기다리고 있어요. 마치 호스 안에 고여 있는 물처럼요. 전기는 전구로 흐르고 싶어 하지만, 완전한 길이 필요해요 — 전원에서 시작해 전구를 지나 다시 돌아오는 고리 말이에요.

스위치가 꺼져 있을 때는 안에 틈이 있어요 — 금속 길이 아주 살짝 끊어진 거예요. 전기는 공기를 뛰어넘을 수 없어서 그저 거기에 멈춰 기다려요. 고리가 끊어진 거예요. 흐름이 없으니 빛도 없어요.

스위치를 위로 올리면, 안에 있는 작은 금속 레버가 두 금속 조각을 서로 밀어 붙여요. 둘이 닿아요. 이제 고리가 완성됐어요 — 전기가 건너갈 다리가 생긴 거예요.

전기는 꺾이지 않은 호스 속 물처럼 닫힌 고리 안을 빠르게 흘러요. 바깥 전력선에서 와서 스위치를 지나 전구의 가느다란 필라멘트로 들어갔다가 다시 밖으로 흘러나가요.

전구 안에서는 그 전기가 아주 가느다란 텅스텐 선을 비집고 지나가요. 그 선은 전기의 흐름을 막으려 하고, 그 저항 때문에 너무 뜨거워져 하얗게 빛나요 — 무려 4,500도나 되어, 용암보다도 뜨겁답니다.

스위치를 아래로 내리면, 안의 금속 조각들이 다시 떨어져요. 틈이 다시 열려요. 고리가 끊어져요. 전기의 흐름이 멈추고, 필라멘트는 순식간에 식으며, 불이 꺼져요.

그러니까 전등 스위치는 마법이 아니에요 — 길을 지키는 문지기예요. 손가락으로 한 번 딸깍 하면 길이 열리거나 닫히고, 나머지는 전기가 해내요. 딸깍. 이제 방은 네 마음대로예요.