버튼을 누르면 전자레인지가 웅 하고 소리를 내고, 60초 뒤에는 남은 음식이 김이 펄펄 날 만큼 뜨거워집니다. 그런데 가스레인지처럼 빨갛게 달아오른 것은 없었어요. 음식에 닿은 것도 전혀 없었죠. 그럼 그 안에서 대체 무슨 일이 일어난 걸까요?

전자레인지의 금속 상자 안에는 마그네트론이라는 장치가 살고 있어요. 손전등만 한 크기의 관이지요. 시작 버튼을 누르면 전기가 이 장치에 힘을 주고, 장치는 보이지 않는 파동을 상자 안으로 쏘아 보내기 시작합니다. 이 파동을 마이크로파라고 해요. 빛이나 라디오 신호처럼 에너지의 한 종류이지만, 특별한 초능력이 있어요. 바로 물 분자들을 꼼지락거리게 만드는 힘이지요.

여러분의 음식, 그러니까 그 파스타나 커피 한 잔, 피자 한 조각에는 아주 작은 물 분자들이 가득 들어 있어요. 보통은 제멋대로 흔들리며 각자 할 일을 하고 있지요. 하지만 마이크로파가 지나가면, 그 파동이 물 분자들을 붙잡아 1초에 20억 번도 넘게 앞뒤로 뒤집습니다. 뒤집, 뒤집, 뒤집, 뒤집, 뒤집, 상상할 수 없을 만큼 빠르게요.

그 모든 뒤집힘이 마찰을 만들어 냅니다. 분자들이 이웃한 분자들과 부딪히고, 부딪히면 열이 생겨요. 추운 날 손을 비비는 것과 비슷하지만, 음식 속 곳곳에서 한꺼번에, 보이지 않게, 말도 안 되게 빠른 속도로 일어나는 거예요.

마이크로파는 라켓볼 경기장의 고무공처럼 금속 벽 안에서 이리저리 튕겨 다닙니다. 밖으로 빠져나갈 수 없어서, 음식이 흡수할 때까지 계속 튕겨 다니는 거예요. 그래서 전자레인지 안쪽이 금속으로 되어 있습니다. 금속은 마이크로파를 반사하거든요. 유리문에는 금속 그물망이 있어서 안을 볼 수 있지만, 파동은 밖으로 나가지 못합니다.

하지만 이상한 점이 있어요. 전자레인지는 고르게 데우지 못합니다. 어떤 곳은 여러 파동이 서로 지나가며 잔뜩 쏟아져서 빨리 뜨거워져요. 다른 곳은 거의 닿지 않아 차갑게 남아 있지요. 그래서 음식 안에는 아주 뜨거운 토마토소스 주머니 바로 옆에 꽁꽁 언 치즈 덩어리가 있을 수 있어요.

빙글빙글 도는 유리 접시는 이 문제를 고치려고 해요. 음식이 돌면서 여러 부분이 뜨거운 구역과 차가운 구역을 지나가니, 열이 조금은 고르게 퍼집니다. 하지만 전자레인지는 성질이 급한 기계예요. 물을 빠르게 데우고는 다 됐다고 해 버립니다. 가운데가 아직 차가워도 말이지요.

그러니 문을 열었을 때 부리토의 한쪽 가장자리는 녹아내릴 듯 뜨겁고 다른 쪽 가장자리는 얼어 있다 해도, 여러분이 뭔가 잘못한 것은 아니에요. 그저 전자레인지의 맞바꿈을 만난 것뿐입니다. 정확함 대신 빠르기를 얻는 거죠. 전자레인지는 물 분자들을 정신없이 흔들어 점심을 딱 1분 만에 데우고, 뜨거운 곳을 차가운 곳과 섞는 일은 여러분에게 남겨 둡니다. 배고플 때는 꽤 괜찮은 거래지요.