프린트 버튼을 누르고 프린터로 걸어가면, 짠! 숙제물이 나와 있어요. 글자와 그림이 마치 처음부터 거기 있었던 것처럼 종이 위에 앉아 있죠. 하지만 30초 전만 해도 그 종이는 완전히 빈 종이였어요. 그럼 프린터는 어떻게 그 작은 글자들을 꼭 있어야 할 자리에 정확히 찍어 넣었을까요?

대부분의 가정용 프린터는 잉크젯 프린터예요. 잉크를 뿌린다는 뜻이죠. 프린터 안에는 카트리지가 있어요. 액체 잉크가 들어 있는 작은 플라스틱 상자예요. 그 카트리지는 종이 위를 좌우로 미끄러지는 금속 막대에 붙어 있어요. 타자기의 글쇠 뭉치와 비슷하지만 훨씬 더 빠르답니다. 카트리지의 밑바닥에는 수백 개의 아주 작은 노즐이 있는데, 하나하나가 사람 머리카락보다도 가늘어요.

컴퓨터가 문서를 프린터로 보낼 때, 사실은 이런 지시를 보내는 거예요. “여기에 검은 잉크 점을 찍어. 저기에 시안 파란색 점을 찍어. 이곳은 비워 둬.” 프린터는 그 지시를 읽고, 꼭 맞는 순간에 알맞은 노즐로 잉크 방울을 발사해요. 방울 하나는 찻숟가락의 백만분의 일쯤밖에 안 돼요. 너무 작아서 공중에 떠 있는 하나를 보려면 현미경이 필요할 정도랍니다.

프린터는 어떻게 방울을 발사할까요? 대부분의 잉크젯 프린터는 열을 이용해요. 노즐 뒤에는 아주 작은 가열 장치가 있는데, 눈 깜짝할 사이보다 빠른 백만분의 일 초 만에 뜨거워져요. 그 열이 잉크 속에 거품을 끓여 만들고, 그 거품이 아주 빠르게 커지면서 작은 대포처럼 노즐 밖으로 잉크 방울을 쏘아 보내요. 그러고 나면 거품은 사라지고, 새 잉크가 흘러 들어오고, 노즐은 다시 발사할 준비를 해요. 이런 일이 1초에 수천 번씩 일어난답니다.

그동안 종이도 움직이고 있어요. 고무 롤러가 종이를 붙잡아 아주 작고 정확한 걸음으로 프린터 안을 통과하게 끌어당겨요. 아주 조금, 밀리미터의 작은 부분만큼 앞으로 가고, 카트리지가 휙 지나가며 점 한 줄을 뿌리는 동안 잠깐 멈추고, 또 앞으로 가죠. 울타리를 말뚝 하나씩 칠하는 것과 비슷해요. 다만 여기서 ‘말뚝’은 너무 얇은 점들의 줄이라서, 1인치를 채우려면 그런 줄이 300개나 필요하답니다.

점들은 서로 섞여 보이면서 우리 눈을 속여요. 검은 글자는 쉬워요. 그냥 검은 점이면 되니까요. 그런데 빨간 사과 사진은 어떨까요? 프린터에는 빨간 잉크가 없어요. 대신 시안(밝은 파란색), 마젠타(진한 분홍색), 노란색, 검은색 잉크가 있죠. 프린터는 아주 작은 마젠타 점과 노란 점을 바로 옆에 찍어요. 너무 가까이 있어서 페이지를 보면 빨간색처럼 흐릿하게 섞여 보이죠. 시안과 노란색은 초록색을 만들고, 마젠타와 시안은 파란색을 만들어요. 텔레비전 화면도 같은 속임수를 쓴답니다.

어떤 프린터는 다른 방법을 써요. 바로 레이저 프린터예요. 잉크를 뿌리는 대신 토너라는 가루와 정전기를 사용하죠. 레이저 빔은 돌아가는 드럼 위에 전하를 무늬처럼 주면서 문서를 그려요. 전하가 있는 부분은 토너 가루를 끌어당기고, 그 가루가 종이에 눌려 붙은 뒤 열로 구워져요. 그래서 레이저 프린터에서 나온 종이가 따뜻한 거랍니다.

잉크젯이든 레이저든, 프린터는 놀라운 일을 하고 있어요. 보이지 않는 전자 지시를 수천 개의 완벽한 자리에 놓인 실제 표시로 바꾸고, 아주 작은 점 하나하나로 문서를 만들어 내죠. 너무 빨라서 마법처럼 보일 정도예요. 하지만 마법은 아니에요. 아주아주 작은 대포들이, 또는 아주아주 정확한 불꽃들이, 말도 안 되게 빠른 속도로 함께 일하는 것뿐이랍니다.