동물 세계의 모든 경고 신호 중에서 스컹크는 가장 큰 경고를 지니고 있어요. 그런데 그 경고는 아무 소리도 내지 않지요. 바로 냄새예요. 너무나 유명한 냄새라서 곰도, 개도, 호기심 많은 사람도 모두 호되게 당하고 같은 교훈을 배웠답니다. 그렇다면 작고 보송보송한 검은색과 흰색 동물 하나가 어떻게 숲 전체를 비워 버릴 만큼 지독한 냄새를 만들어 낼까요?

먼저, 스컹크는 사실 그러고 싶지 않아요. 그 냄새는 처음부터 쓰는 방법이 아니라 마지막 수단이거든요. 무엇이든 뿌리기 전에 스컹크는 예의 바른 경고를 잔뜩 보내요. 작은 발을 쿵쿵 구르고, 쉭쉭 소리를 내고, 꼬리를 들어 올리고, 때로는 작은 물구나무까지 서지요. 말하자면 이렇게 말하는 거예요. "제발, 그냥 가세요. 다음에 무슨 일이 일어나는지 알고 싶지 않을 거예요."

하지만 그 모든 경고를 무시하면, 스컹크는 꼬리 밑동 가까이에 숨겨 둔 비밀 무기를 꺼내요. 그곳에는 냄새샘이라고 부르는 아주 작은 주머니 두 개가 있지요. 스컹크 몸속에 작은 분무기 두 개가 딱 붙어 있고, 언제든 쏠 준비가 되어 있으며, 놀라울 만큼 정확하게 겨눌 수 있다고 생각하면 돼요.

그 주머니 안에는 진짜 악당이 들어 있어요. 바로 기름진 노란 액체지요. 그 냄새의 힘은 싸이올이라는 화학 물질에서 나와요. 여기서 꼭 알아야 할 과학 단어는 하나뿐이에요. 싸이올은 황을 품고 있는 냄새 분자랍니다. 그리고 황은 썩은 달걀과 오래된 마늘에서 끔찍한 냄새가 나게 하는 바로 그 물질이에요. 스컹크는 말하자면 진하게 농축한 썩은 달걀 주스를 가지고 다니는 셈이지요.

왜 싸이올일까요? 우리 코는 싸이올을 맡으면 거의 자동으로 깜짝 놀라도록 만들어져 있기 때문이에요. 수백만 년 동안 황 냄새는 "위험해, 썩은 음식이야, 가까이 가지 마"라는 뜻이었지요. 그래서 스컹크는 우리 뇌가 이미 가지고 있던 경고를 이용한 거예요. 새로운 냄새를 발명한 게 아니에요. 모든 동물이 이미 싫어하는 그 냄새를 찾아 병에 담아 둔 것이지요.

스컹크가 마침내 발사할 때는 그 냄새샘들을 꽉 조이고, 기름진 분사가 고운 안개처럼 뿜어져 나와요. 스컹크는 몇 걸음 떨어진 목표도 맞힐 수 있어요. 눈치를 채지 못한 코에 닿고도 남을 만큼 충분히 멀리까지 말이지요. 그리고 얼굴을 똑바로 겨냥해요. 코가 바로 거기에 있으니까요.

이제 정말 무시무시한 부분이에요. 그 냄새는 떠나기를 거부해요. 분사가 기름지기 때문에 털과 피부에 달라붙고, 그냥 물로는 꿈쩍도 하지 않거든요. 기름과 물은 섞이지 않으니까요. 게다가 그 싸이올은 고집 센 작은 분자들이에요. 그래서 냄새를 맞은 개는 아무리 많이 목욕해도 며칠 동안 악취가 날 수 있답니다.

그럼 어떻게 이길 수 있을까요? 토마토 주스로는 안 돼요. 그 오래된 방법은 냄새를 덮어 줄 뿐이거든요. 냄새 분자 자체를 바꾸어야 해요. 베이킹소다, 주방 세제, 그리고 약간의 과산화수소수를 섞으면 싸이올과 반응해서 냄새가 전혀 나지 않는 새로운 분자로 바뀌어요. 과학은 악취를 숨기는 게 아니라, 해체해 버리는 거예요.

그리고 여기 스컹크가 처음부터 바라던 행복한 결말이 있어요. 사실 스컹크는 이 모든 것을 거의 쓸 필요가 없답니다. 스컹크의 검은색과 흰색 옷은 "너희는 내가 누군지 알잖아"라고 말하는 커다란 간판이에요. 대부분의 동물은 그 표지를 읽고 그냥 지나가요. 그 지독한 냄새는 실제로 쓰지 않아도 되는 위협일 때 가장 잘 통하지요.

그러니 다음에 산들바람을 타고 그 unmistakable한 냄새가 풍겨 오면, 모자를 살짝 들어 인사해 주세요. 어딘가에 작은 평화로운 동물이 먼저 발을 구르고, 쉭쉭 소리를 내고, 물구나무까지 서 보았고, 그러고 나서야 썩은 달걀 주스에 손을 댄 거랍니다. 스컹크는 못된 게 아니에요. 그저 아주, 잊을 수 없을 만큼 솔직할 뿐이지요.