소매 위에 눈송이 하나를 받아 자세히 들여다보세요. 여섯 개의 끝. 여섯 개의 면. 언제나 여섯 개, 다섯 개도 아니고 일곱 개도 아니에요. 마치 모든 눈송이가 떨어지기 전에 똑같은 비밀 규칙에 동의한 것 같지요. 그렇다면 누가 그 규칙책을 나누어 준 걸까요?

규칙책은 바로 물 자체예요. 눈송이는 얼어붙은 물일 뿐이고, 그 여섯을 이해하려면 아주아주 가까이 들여다봐야 해요. 물 분자라고 부르는 아주 작은 기본 조각들까지요. 각각은 산소 하나와 수소 둘로 이루어진 작은 세 조각짜리예요. 모양은 활짝 벌어진 쥐 귀 한 쌍과 조금 닮았지요.

분자 하나만으로는 특별한 일이 일어나지 않아요. 하지만 물이 얼면 분자들이 손을 맞잡아요. 그리고 여기 비결이 있어요. 그 쥐 귀 같은 각도 때문에 분자들은 네모 모양으로 쌓이거나 아무렇게나 뭉치지 않아요. 벌집의 타일처럼 반듯한 작은 여섯 면 고리로 딱딱 맞물리지요.

그 육각형이 모든 비밀이에요. 모든 얼음 결정은 이런 여섯 면 고리가 몇 번이고 반복되어 만들어져요. 그래서 눈송이가 여섯을 고르는 게 아니에요. 구름 높은 곳에서 가장 처음의 분자들이 제자리에 딱 맞물리는 순간, 여섯을 물려받는 거예요.

이제 자라기 시작해요. 차가운 구름 위에서 더 많은 수증기가 떠다니다가 작은 결정 위에 얼어붙어요. 가장 빨리 달라붙는 곳은 여섯 모서리예요. 그곳은 신선한 공기 속으로 톡 튀어나와 있어서, 지나가는 분자들을 가장 많이 붙잡거든요. 여섯 모서리, 바깥으로 뻗어 나가는 여섯 팔이에요.

그런데 왜 팔 하나하나는 그렇게 깃털처럼 보송보송하고 멋질까요? 그건 여행길에 달려 있어요. 눈송이가 구름 속을 빙글빙글 지나가는 동안, 온도와 습기는 계속 바뀌어요. 더 차가운 공기에서는 길고 가는 뾰족한 가지가 자라요. 더 축축한 공기에서는 넓고 납작한 판이 자라지요. 눈송이는 자신이 지나온 각 층을, 그곳에서 자란 모양으로 ‘기억’해요.

그렇다면 왜 여섯 팔은 서로 닮아 있을까요? 아주 작기 때문이에요. 여섯 팔 모두가 거의 같은 순간에 거의 같은 공기를 겪을 만큼 작지요. 공기가 더 차가워지면 모든 팔이 함께 그것을 느끼고 똑같은 새 뾰족가지를 자라게 해요. 여섯 팔, 하나의 같은 여행, 여섯 개의 닮은 무늬예요.

그래서 사람들은 똑같은 눈송이는 하나도 없다고 말해요. 눈송이마다 구름 속을 지나오는 꼬불꼬불한 길이 다르고, 저마다 차가움과 습기의 특별한 조합을 만나거든요. 여섯 면인 것은 모두가 따르는 규칙이에요. 그 안의 무늬는 어느 한 번의 특별한 낙하가 남긴 이야기랍니다.

그러니 다음에 눈송이 하나가 소매 위에 내려앉으면, 여러분은 아주 작은 일기장을 들고 있는 거예요. 여섯 팔은 물의 쥐 귀 모양이 쓴 것이고, 화려한 무늬는 눈송이가 지나온 하늘이 쓴 것이지요. 얼른 보세요. 그 이야기는 몇 초 만에 녹아 버리니까요.