스테이플러를 꾹 누르면 — 찰칵! — 곧은 철사 조각이 어느새 작고 완벽한 금속 다리처럼 구부러져요. 종이를 뚫고 지나가 반대쪽에서 꼭 접히죠. 어떻게 그런 일이 일어날까요?

스테이플러 안에서는 심들이 긴 줄로 기다리고 있어요. 하나하나가 옆으로 누운 가느다란 금속 U자 모양이지요. 스테이플러의 윗부분을 누르면, 드라이버라고 부르는 금속 망치를 아래로 미는 거예요. 드라이버에는 스프링이 달려 있어서 세고 빠르게 탁 내려쳐요.

드라이버가 맨 앞 스테이플러 심의 뒤쪽을 세게 치고, 좁은 틈으로 아래로 밀어 넣어요. 심의 두 다리는 작은 창처럼 종이 더미를 곧장 뚫고 지나가요. 이 순간에도 심은 아직 그냥 U자예요. 아직 구부러지지 않았답니다.

비밀은 바로 여기 있어요. 종이 아래에는 홈 두 개가 파인 금속판이 있는데, 홈은 양쪽에서 작은 스키 점프대처럼 안쪽으로 비스듬히 기울어져 있어요. 이 판을 앤빌이라고 불러요. 스테이플러 심의 다리가 그 홈에 닿으면, 옆으로 갈 수밖에 없어요.

스테이플러 심의 다리는 홈을 따라 미끄러지며 서로를 향해 안쪽으로 구부러지고, 맨 아래 종이 밑에서 둥글게 말려요. 냄비 가장자리에 스파게티 면을 밀어 보는 것과 비슷해요. 뚫고 지나가지 못하고 휘어지지요. 앤빌이 금속을 접히게 만드는 거예요.

대부분의 스테이플러에는 두 가지 설정이 있어요. "영구" 모드는 다리가 서로 교차할 때까지 안쪽으로 구부리는 앤빌을 써서 종이를 단단히 고정해요. "핀" 모드_(또는 임시 모드)_는 다른 모양의 홈을 써서 다리를 바깥쪽으로 구부려요. 그래서 나중에 더 쉽게 뺄 수 있지요. 어떤 홈에 스테이플러 심이 닿을지 여러분이 고르는 거예요.

이 모든 일은 눈 깜짝할 사이에 일어나요. 누르기, 뚫기, 구부리기, 고정하기 — 네 가지 움직임이 너무 빨라서 하나의 찰칵 소리처럼 느껴지지요. 안쪽의 스프링이 드라이버를 다시 위로 끌어올리면, 다음 스테이플러 심이 제자리로 미끄러져 들어올 준비가 돼요.

그러니까 스테이플러는 마법이 아니에요. 망치, 좁은 틈, 똑똑하게 생긴 금속 경사판을 쓰는 간단한 기계이지요. 꾹 누르면 나머지는 물리가 해내요. 곧은 철사가 접힌 고정 장치로 바뀌어 여러분의 종이들을 함께 잡아 준답니다.