여러분은 하루에도 스무 번씩 벽에 붙은 작은 흰 상자 옆을 지나가지만, 그것에 대해 생각해 본 적은 없을 거예요. 하지만 바로 지금, 이 순간에도 그 상자는 여러분의 온도, 아니 방의 온도를 재고 있어요. 그리고 여러분을 더위나 추위에서 구해 줘야 할지 결정하고 있답니다.

그 상자 안에는 아주 작은 금속 띠가 들어 있어요. 사실 그것은 서로 다른 두 금속, 예를 들면 황동과 강철이 하나의 띠처럼 눌려 붙은 것이랍니다. 마치 두 겹 샌드위치처럼요. 이상한 점은 바로 이것이에요. 금속은 뜨거워지면 늘어나고, 차가워지면 줄어들어요. 여러분도 본 적 있을 거예요. 병뚜껑은 뜨거운 물에 대면 느슨해지고, 차가우면 꽉 조여지지요.

하지만 황동과 강철은 같은 속도로 늘어나지 않아요. 방이 따뜻해지면 황동 층이 강철보다 더 많이 늘어나요. 둘은 서로 붙어 있기 때문에, 띠 전체가 휘어지지요. 언제나 덜 늘어난 쪽, 즉 강철 쪽으로 휘어진답니다.

방이 차가워지면 반대 일이 일어나요. 황동이 강철보다 더 빨리 줄어들어서, 띠는 반대쪽으로 휘어져요. 온도가 1도 바뀔 때마다 모양을 바꾸는, 아주 작은 금속 무드 반지 같답니다.

이제부터가 정말 clever해요. 그 띠의 한쪽 끝은 단단히 고정되어 있어요. 다른 끝은 자유롭게 움직일 수 있고, 바로 그 끝에는 스위치 같은 전기 접점이 있답니다. 띠가 한쪽으로 충분히 휘어지면 끝이 전선에 닿아 전기 회로가 이어져요. 딸깍. 난방기가 켜집니다.

난방기가 방을 따뜻하게 해요. 띠는 그 따뜻함을 느끼고 반대쪽으로 다시 휘어 접점을 끊어요. 딸깍. 난방기가 꺼집니다. 이것은 반복되는 고리예요. 온도 조절기는 스스로 틀리게 만들었다가 다시 맞게 만들고, 하루 종일 밤새도록 그 일을 되풀이한답니다.

여러분은 다이얼을 돌려 온도 조절기를 68도로 맞춰요. 다이얼은 전선을 띠의 끝에 더 가깝게 하거나 더 멀게 움직인답니다. 더 따뜻하게 하고 싶나요? 전선을 더 가까이 옮겨요. 그러면 띠가 많이 휘지 않아도 접점에 닿을 수 있어요. 더 시원하게 하고 싶나요? 전선을 멀리 옮기면 됩니다.

요즘 온도 조절기는 금속 띠 대신 컴퓨터 칩과 디지털 센서를 사용하지만, 하는 일은 같은 춤이에요. 재고, 비교하고, 행동하고, 반복하지요. 벽 위의 그 작은 상자는 매 순간 여러분의 방과 이야기를 나누고 있어요. 열과 금속과 전기의 언어로요. 그리고 여러분은 그것에 대해 한 번도 생각하지 않아도 편안하게 지낼 수 있답니다.