손잡이를 누르고, 뒤돌아 걸어가면, 변기는 알아서 제 일을 해요. 그런데 잠깐, 변기는 언제 멈춰야 하는지 어떻게 알까요? 그 안에는 작은 뇌도 없고, 건전지도 없고, “좋아, 물은 이만하면 충분해!” 하고 말하는 작은 로봇도 없는데요. 대체 무슨 일이 벌어지는 걸까요?

비밀은 바로 뒤쪽 물탱크 안에 있어요. 뚜껑을 들어 올리면 놀랄 만큼 단순한 기계가 보여요. 물 위에 떠 있는 몇 가지 플라스틱 부품들이죠. 그중 주인공은? 플로트라고 부르는 풍선 모양의 물건이에요. 지금은 수영장에 떠 있는 비치볼처럼 물 위에 앉아 있답니다.

손잡이를 누르면, 사실 체인을 잡아당기는 거예요. 그 체인은 물탱크 바닥의 고무 플래퍼를 들어 올려요. 쉽게 말해 배수구 마개 같은 것이죠. 그러면 쏴아아, 물이 전부 변기통 안으로 쏟아져 내려가요. 물 내리기는 중력이 해요. 펌프도, 전기도 없이, 그저 물이 아래로 떨어지는 거예요.

이제 물탱크는 비었어요. 높이 떠 있던 플로트는 물 높이와 함께 아래로 내려가요. 지하실로 내려가는 엘리베이터처럼요. 그리고 여기 똑똑한 부분이 있어요. 플로트는 밸브, 즉 새 물이 들어오는 것을 조절하는 급수 밸브와 연결되어 있답니다.

플로트가 아래에 있으면 급수 밸브가 열려요. 새 물이 쏟아져 들어오기 시작하죠. 시소처럼 생각해 보세요. 플로트가 내려가면 밸브가 열려요. 물탱크가 다시 채워지기 시작하고, 플로트도 물을 타고 다시 위로 올라가기 시작해요.

물이 차오르면 플로트도 함께 올라가요. 더 높이 올라갈수록 밸브를 더 세게 밀어요. 플로트가 알맞은 높이, 보통 맨 위에서 몇 인치 아래에 닿으면 밸브를 완전히 닫아 버려요. 물이 멈추죠. 타이머도, 센서도 없어요. 그냥 떠 있는 공 하나가 물리 법칙대로 움직이는 거예요.

그동안 플래퍼는 다시 배수 구멍 위로 내려와 꼭 막아 줬어요. 물탱크는 다시 가득 찼고, 플로트는 올라와 있으며, 밸브는 닫혀 있어요. 모든 것이 처음 상태로 돌아간 거예요. 변기는 다음 차례를 맞을 준비가 되었고, 무엇을 ‘알’ 필요도 없었어요. 그저 부품들이 물 높이에 맞춰 반응했을 뿐이랍니다.

그러니까 비밀은 이거예요. 스스로 멈추는 변기는 ‘가득 참’이 어디인지 기억하는 플로트일 뿐이에요. 손잡이를 누르면 작은 춤이 시작돼요. 빠지고, 내려가고, 채워지고, 올라가고, 멈추기. 뇌는 필요 없어요. 고무 마개 하나, 떠 있는 공 하나, 그리고 모든 일을 제대로 돌아가게 해 주는 중력만 있으면 된답니다.