너는 영상을 톡 누르고, 사진들을 쓸어 넘기고, 지도를 확대해요. 그러면 화면은 그냥 알아차리죠. 버튼도 없고, 마우스도 없고, 원하는 곳에 손가락을 딱 올리기만 하면 돼요. 납작한 유리 조각이 네가 어디를 만졌는지 어떻게 알아낼까요?

유리 안에는 전기로 만들어진 보이지 않는 격자가 숨어 있어요. 모든 칸이 아주 작은 전하로 늘 윙윙거리며 기다리는 체커보드를 상상해 보세요. 눈에는 보이지 않지만, 분명 거기에 있어요. 화면 전체를 모서리부터 모서리까지 덮고 있답니다.

네 손가락은 사실 짭짤한 물주머니와 비슷해요. 그리고 짭짤한 물은 전기를 아주 좋아해요. 자석이 클립을 끌어당기듯 전하를 끌어당기죠. 손가락이 화면에 가까워지는 순간, 보이지 않는 격자 속 전기를 살짝 잡아당겨요.

화면은 그 잡아당김을 즉시 알아차려요. 가장자리에 있는 센서들이 격자의 각 선에서 전기가 얼마나 빠져나갔는지 재요. 이 줄에서 조금, 저 칸에서 조금. 마치 ‘뜨겁다, 차갑다’ 놀이 같아요. 가장 크게 잡아당겨진 곳이 바로 네 손가락이 닿은 자리예요.

화면의 두뇌는 빠르게 계산해요. “47번째 줄에서 전하가 조금 줄었고, 112번째 칸에서도 전하가 조금 줄었어. 둘이 만나는 곳은 바로… 여기네.” 짠! 정확한 위치를 알아내요. 이 모든 일은 눈 한 번 깜빡이는 시간보다 훨씬 짧게, 약 100분의 1초 만에 일어나요.

그래서 보통 장갑을 끼고 있으면 화면이 반응하지 않는 거예요. 천이 손가락의 전기 끌어당김을 막아서 격자가 아무것도 느끼지 못하거든요. 하지만 특별한 터치스크린 장갑에는 전기가 통하는 실이 짜여 있어 전기가 지나갈 수 있어요. 화면은 그 장갑을 네 손가락이라고 생각하죠.

그럼 쓸어 넘길 때는 어떨까요? 너는 그 전기 끌어당김을 격자의 수십 칸 위로 이어서 끌고 가는 거예요. 화면은 그 길 위의 모든 점을 따라가고, 점들을 이어서 네가 어느 방향으로 움직였는지 알아내요. 모래 위 발자국처럼 네 손가락의 여행을 읽는 거죠.

그래서 네가 톡 누르거나, 손가락으로 오므리거나, 화면을 스크롤할 때마다, 사실은 보이지 않는 전기 그물을 잡아당기고 있는 거예요. 그 전기 그물은 네가 느끼기도 전에 아주 빠르게 알려 준답니다. 유리는 마법이 아니에요. 그저 네가 어디에 있는지 느끼는 일을 아주, 아주 잘할 뿐이에요.