작은 상자 안으로 들어가 버튼을 누르면, 슝! 마치 건물이 공짜로 전망을 보여 주기로 한 것처럼 40층 위로 미끄러지듯 올라가요. 아주 쉬워 보이죠. 하지만 그 차분한 움직임 뒤에는 똑똑한 물리 법칙들이 잔뜩 숨어서 열심히 일하고 있어서, 우리는 단 1초도 신경 쓸 필요가 없답니다.

첫 번째 놀라운 사실은 이거예요. 엘리베이터는 사실 아래에서 위로 밀어 올려지는 게 아니에요. 끌어 올려지는 거예요. 튼튼한 강철 케이블들이 엘리베이터 칸 꼭대기에서 시작해 건물 지붕 가까이에 있는 바퀴 위를 지나, 반대쪽 아래로 내려가요. 엘리베이터는 아주 깊은 우물 속 밧줄에 매달린 양동이처럼 그 케이블에 매달려 있답니다.

맨 위에 있는 그 바퀴가 숨은 주인공이에요. 그것은 도르래바퀴라고 불리고, 케이블이 꼭 맞게 자리 잡아 미끄러지지 않도록 홈이 파여 있어요. 모터가 바퀴를 한쪽으로 돌리면, 케이블이 홈을 따라 움직이며 엘리베이터 칸을 끌어 올려요. 반대쪽으로 돌리면, 엘리베이터 칸은 다시 내려오지요.

하지만 사람들로 가득 찬 엘리베이터 칸 전체를 들어 올리는 일은 무척 힘들어 보여요. 모터가 혼자 해야 한다면 정말 그럴 거예요. 그래서 기술자들은 멋진 꾀를 더했어요. 같은 케이블의 다른 끝에 매단, 균형추라고 부르는 무거운 덩어리예요. 엘리베이터 칸이 올라가면 균형추는 내려가요. 시소 위에서 균형을 맞추는 두 아이처럼요.

균형추는 엘리베이터 칸과 사람 절반쯤의 무게를 대략 맞추도록 정해져 있어요. 그러면 양쪽 무게가 거의 서로를 상쇄하지요. 모터는 무거운 엘리베이터 칸 전체를 들어 올리는 게 아니에요. 양쪽 사이의 작은 차이만 살짝 밀어 주는 거예요. 그래서 크지 않은 모터도 하루 종일 엄청난 금속 덩어리를 힘들어하지 않고 움직일 수 있답니다.

이제 모두가 조용히 궁금해하는 질문이에요. 케이블이 끊어지면 어떻게 될까요? 먼저, 케이블은 절대 하나만 있지 않아요. 여러 개가 있고, 그중 하나만으로도 엘리베이터 칸 전체를 붙잡을 수 있어요. 하지만 진짜 영웅은 오래전 엘리샤 오티스라는 사람이 발명한 장치예요. 그는 떨어지는 엘리베이터가 스스로 멈추게 하는 방법을 찾아냈답니다.

작동 방식은 이래요. 조속기라고 부르는 빙글빙글 도는 추가 엘리베이터 칸의 속도를 지켜봐요. 만약 엘리베이터 칸이 너무 빠르게 떨어지면, 조속기가 안전 브레이크라는 금속 집게들을 잡아당겨요. 그러면 그 집게들이 통로를 따라 내려가는 가이드 레일을 향해 딱 닫히지요. 엘리베이터 칸은 레일을 꽉 물고 갈리듯 멈춰요. 아주 빠르게 떨어지는 것, 바로 그것이 붙잡게 만드는 신호예요.

오래전, 오티스는 군중 앞에서 그것을 증명했어요. 그는 높은 발판 위에 서서 일부러 밧줄을 자르게 했지요. 그런데 발판은 거의 움직이지 않았어요. 브레이크가 붙잡은 거예요. 사람들의 입이 딱 벌어진 그 한 번의 시범 덕분에, 사람들은 엘리베이터를 두려워하지 않게 되었고 하늘로 뻗는 도시를 짓기 시작했답니다.

그래서 부드러운 엘리베이터 이동은 사실 모두가 함께 해내는 일이에요. 케이블이 붙잡고, 도르래바퀴가 끌어당기고, 균형추가 무게를 나누고, 안전 브레이크는 혹시 모를 때를 위해 조용히 기다려요. 그 어떤 것도 여러분의 관심을 요구하지 않아요. 오직 어느 층으로 가고 싶은지만 물을 뿐이지요.