물의 비밀 여행
수도꼭지를 틀면 물이 나와요. 맑고 차갑고, 바로 마실 수 있는 물이지요. 그런데 이 물은 10분 전에는 어디에 있었을까요? 일주일 전에는요? 물방울 하나가 부엌까지 오기 전, 어떤 길을 거쳐 왔는지 거꾸로 따라가 봐요.
네 물방울은 오늘 아침, 네가 사는 거리 아래의 수도관에서 출발했어요. 모든 동네 밑에는 수백 개의 관이 지하 강처럼 뻗어 있고, 압력이 걸려 있어서 어느 수도꼭지든 열리면 물이 그쪽으로 쏜살같이 흘러가요. 그 압력은 펌프와 높은 물탑에서 와요. 중력이 높은 곳에 있는 물을 아래로 끌어당기고, 그 힘이 물을 수도 시설 안으로 밀어 보내 너희 집 2층 욕실까지 닿게 하지요.
네 동네로 들어오기 전, 그 물방울은 도시 건너편의 정수장에서 훨씬 더 큰 관들을 지나왔어요. 그중에는 사람이 걸어 들어갈 만큼 넓은 관도 있었지요. 진짜 마법은 바로 그곳에서 일어났어요. 지금 네 유리잔에 담긴 그 물방울은 하루를 시작할 때 흙탕물이고, 마시고 싶지 않은 것들로 가득했답니다.
정수장에 도착한 물방울은 먼저 막대기, 나뭇잎, 물에 섞이면 안 되는 큰 것들을 걸러내는 거름망을 만났어요. 그다음 거대한 침전지로 흘러 들어갔어요. 그곳에서 직원들이 약품을 넣자 흙이 서로 뭉쳐 스노글로브 속 눈처럼 바닥으로 가라앉았지요. 물방울은 찌꺼기가 가라앉는 동안 몇 시간이나 가만히 있었어요.
다음은 여과지였어요. 모래와 자갈 층이 케이크처럼 차곡차곡 쌓인 곳이지요. 물은 그 사이를 천천히 흘러내리고, 아주 작은 알갱이들은 모래와 자갈 사이에 걸려요. 흙탕물을 아주아주 촘촘한 체에 붓는 것과 비슷해요. 네 물방울은 아래로 빠져나왔을 때 며칠 전보다 훨씬 깨끗해져 있었어요.
거의 깨끗했지만, 아직 완전히 안전한 것은 아니었어요. 세균과 바이러스는 너무 작아서 필터가 잡아낼 수 없거든요. 그래서 정수장에서는 아주 조금의 염소를 넣었어요. 수영장을 깨끗하게 지켜 주는 것과 같은 화학 물질이에요. 눈에 보이지 않는 작은 불청객들을 죽일 만큼만 넣고, 맛이 느껴질 만큼 많이 넣지는 않아요. 어떤 정수장은 대신 자외선을 써요. 자외선은 세균에게 작은 광선검처럼 번쩍 하고 병균을 물리치지요.
정수장에 오기 전, 네 물방울은 저수지에 있었어요. 댐 뒤에 사람이 만든 호수이거나, 숲으로 둘러싸인 자연 호수였지요. 몇 주 전 먼 언덕에 내린 비가 그곳으로 모여 기다리고 있었어요. 저수지는 비가 오지 않아도 온 도시 사람들이 몇 달 동안 마실 수 있을 만큼 충분한 물을 담고 있어요.
그럼 저수지에 오기 전에는요? 네 물방울은 구름에서 떨어져 산비탈에 내려앉고, 졸졸 흘러 개울로 들어가고, 강과 만나 며칠 동안 아래쪽으로 흘러갔어요. 그 물은 40억 년 동안 비와 강과 바다와 구름 사이를 돌고 돌아왔어요. 공룡보다도 오래되었고, 최초의 물고기보다도 오래된 물이지요. 같은 물이 지구에 의해 깨끗해지고, 영원히 다시 쓰이는 거예요.
그러니 네가 잔에 물을 채울 때, 너는 아주 오래된 물을 마시는 거예요. 지난달 비로 내리고, 모래에 걸러지고, 빛으로 병균이 사라지고, 압력을 받으며 수 마일의 관을 지나, 몇 초 만에 네 수도꼭지에 도착한 물이지요. 눈에 보이지 않는 관들, 오래 기다려 주는 탱크들, 밤낮으로 돌아가는 펌프들 같은 그 모든 기반 시설은 네가 그것을 신경 쓰지 않아도 되도록 일하고 있어요.
