샌드위치를 한입 베어 물어요. 빵, 치즈, 어쩌면 칠면조 고기도 들어 있겠죠. 그런데 30분쯤 지나면 여러분은 뛰어다니고, 생각하고, 웃고, 살아 움직여요. 점심은 어떻게 우리 몸을 움직이고 뇌를 활활 일하게 하는 힘이 되었을까요? 그 답은 우리 세포가 할 줄 아는 가장 멋진 재주 중 하나예요.

음식은 분자로 이루어져 있어요. 대부분 당, 지방, 단백질이지요. 그리고 그 분자들은 화학 결합으로 서로 붙어 있어요. 결합 하나하나를 아주 작은 코일 스프링이라고 생각해 보세요. 우리 몸이 하는 일은 그 스프링을 딱 끊고, 거기서 풀려 나오는 에너지를 붙잡는 거예요.

이 일은 위와 장에서 시작돼요. 그곳에서 음식은 더 작은 조각으로 잘게 나뉘어요. 샌드위치는 혈액 속을 떠다니는 포도당, 즉 단순한 당, 지방산, 아미노산이 되지요. 이것들이 바로 연료 분자예요. 세포 안으로 쏙 들어갈 만큼 작답니다.

포도당이 세포 안으로 들어가면 미토콘드리아를 만나요. 미토콘드리아는 아주 작은 콩 모양 발전소로, 세포마다 수백 개씩 들어 있어요. 바로 이 미토콘드리아에서 놀라운 일이 일어나요. 미토콘드리아는 포도당을 받아 여러 단계의 화학 과정을 거쳐 쪼개지요.

미토콘드리아 안에서 포도당은 세포 호흡이라는 과정으로 잘게 분해돼요. 우리가 들이마신 산소가 결합을 끊는 일을 도와줘요. 결합이 하나씩 끊어질 때마다 미토콘드리아는 풀려 나온 에너지를 붙잡아 ATP, 즉 아데노신 삼인산이라는 분자 속에 넣어 둔답니다.

ATP는 우리 몸 어디서나 쓰는 에너지 돈이에요. 스프링 더미처럼 세 개의 인산기가 붙어 있는 분자지요. 근육이 오므라들어야 할 때나 뇌세포가 신호를 보내야 할 때, ATP에서 인산기 하나가 톡 떨어져 나가요. 그리고 그 순간 일할 에너지가 풀려 나옵니다.

포도당 분자 하나가 산소와 함께 완전히 타면 ATP가 약 서른두 개 만들어져요. 여러분의 미토콘드리아는 매초 수십억 개의 ATP 분자를 만들어 내요. 여러분이 하는 모든 생각, 내딛는 모든 걸음, 뛰는 심장 박동 하나하나가 모두 ATP가 인산기 스프링을 톡 끊어 내는 힘으로 움직인답니다.

그러니까 음식은 얼음이 물이 되듯이 에너지로 ‘변하는’ 것이 아니에요. 음식은 화학 결합 속에 에너지를 저장하고, 우리 세포는 솜씨 좋은 열쇠공처럼 그 결합을 열어 에너지를 ATP로 옮겨 담아요. ATP는 우리 몸이 살아가기 위해 쓰는 동전이지요. 그 샌드위치요? 아주 작은 잠긴 건전지들이 잔뜩 쌓인 것과 같고, 여러분은 방금 그 열쇠를 먹은 거예요.