가장 좋아하는 노래의 재생 버튼을 누르면 이상한 일이 일어나요. 발이 톡톡 움직여요. 가슴이 따뜻해져요. 어쩌면 아무 이유 없이 씩 웃게 될지도 몰라요. 음악은 그저 고막에 부딪히는 공기의 흔들림일 뿐인데, 공기 속의 흔들림이 어떻게 기분 속까지 닿을 수 있을까요?

모든 것은 진동에서 시작돼요. 기타 줄, 북, 목소리, 이 모두가 공기를 밀어 아주 작은 파도를 만들어요. 그 파도는 귀 깊은 곳의 얇은 피부 조각을 흔들고, 그것은 작은 뼈들을 흔들고, 또 그것은 현미경으로 봐야 보일 만큼 작은 털들이 가득한, 돌돌 말린 액체를 흔들어요. 각각의 털은 서로 다른 높이의 소리에 반응해요. 간질여 주기를 기다리는 소리굽쇠들이 한 줄로 서 있는 것처럼요.

간질여진 털들은 뇌로 전기 신호를 쏘아 보내요. 그런데 놀라운 점이 있어요. 뇌는 그 신호를 단 한 방으로만 보내지 않아요. 음악은 한꺼번에 여러 방으로 튀어 퍼져요. 듣는 부분, 움직이는 부분, 기억하는 부분, 느끼는 부분으로요.

그 방들 중 하나는 우리 몸 안에 들어 있는 메트로놈이에요. 심장과 숨은 일정한 박자에 맞춰 움직이고 싶어 해요. 빠르고 쿵쿵거리는 음악을 틀면 맥박도 그쪽으로 기울어, 몸이 준비되고 힘이 나요. 그렇게 빌려 온 에너지가 신나는 기분의 큰 부분이에요.

이제 반대로 해 볼게요. 길고 매끄러운 음이 이어지는 느린 노래는 심장 박동과 숨을 살며시 아래로 끌어내려요. 어깨가 내려가요. 꽉 물었던 턱이 풀려요. 우리를 들뜨게 했던 바로 그 방법이 우리를 부드럽게 가라앉히기도 해요. 음악이 우리 몸에게 맞추라고 내어 주는 빠르기에 달려 있답니다.

하지만 빠르기만 있는 건 아니에요. 음악은 기대감을 가지고 놀아요. 좋은 노래는 작은 패턴을 만들고, 그다음 살짝 벗어났다가, 마침내 여러분이 몰래 기다리고 있던 음을 들려줘요. 그 작은 “아, 바로 이거야” 하는 순간에 도파민이 나와요. 도파민은 뇌가 주는 행복한 화학 보상이에요. 멋지게 끝나는 깜짝 놀랄 일을 만났을 때 느끼는 짜릿함과 같지요.

음악은 시간 여행 기계이기도 해요. 기억의 방들은 우리가 어떤 노래를 들었을 때 느꼈던 감정을 그 노래에 붙여 두어요. 그래서 화음 하나가 어느 여름, 어느 부엌, 어떤 사람으로 가는 문을 활짝 열 수 있어요. 그래서 어떤 곡은 우리를 행복하게 하면서도 동시에 조금 눈물겹게 만들 수 있어요. 한숨 안에서 현재를 듣고 과거를 떠올리는 거예요.

그리고 우리는 그것을 함께 느껴요. 역사가 기억할 수 있는 것보다 훨씬 오래전부터, 사람들은 모닥불 곁에서, 결혼식에서, 경기장에서 함께 북을 치고, 흥얼거리고, 노래했어요. 사람들이 같은 박자에 맞춰 움직이면 뇌도 서로 맞춰지고 외로움은 작아져요. 음악은 혼자만의 기분이 아니에요. 여러 몸이 동시에 무언가를 느끼기로 약속하는 방법이기도 해요.

그러니 행복함, 차분함, 신남, 그 어느 것도 마법은 아니지만, 모두 놀라운 일이에요. 음악은 여러분의 심장 박동을 빌리고, 뇌의 보상을 살살 건드리고, 기억을 열어 주고, 함께 흥얼거리는 모든 사람과 여러분을 이어 줘요. 공기 속의 흔들림은 정말로 우리 마음 깊은 곳까지 닿을 수 있어요. 그러니 발이 가만히 있지 못하는 것도 당연하죠.