재채기가 나고, 온몸이 쑤시고, 몸이 뜨거운 채로 잠에서 깨어나요. 그런데 바로 그때, 여러분 몸속 어딘가에서는 보이지 않는 군대가 벌써 군화를 고쳐 신고 있어요. 아프다는 건 몸이 지고 있는 것처럼 느껴져요. 하지만 사실은 지구에서 가장 놀라운 방어 시스템 중 하나로 몸이 맞서 싸우고 있다는 뜻이에요.

먼저, 말썽꾸러기들을 만나 볼까요. 세균은 아주 작은 생물이에요. 박테리아와 바이러스처럼 너무 작아서 눈으로는 볼 수 없지요. 바이러스는 혼자서는 살아갈 수도 없어요. 그래서 여러분의 세포 하나에 몰래 들어가, 그 세포를 속여 바이러스를 수천 개씩 복사하게 만들어요. 마치 제멋대로 날뛰는 복사기처럼요. 그렇게 몇몇 세균이 침입군으로 불어나는 거예요.

하지만 여러분의 몸은 활짝 열린 문이 아니에요. 피부는 벽이에요. 코와 목 안쪽에는 끈적끈적한 점액이 깔려 있어서 파리 잡는 끈끈이처럼 세균을 붙잡아요. 심지어 위산은 음식과 함께 몰래 들어오려는 침입자 대부분을 녹여 버리지요. 대부분의 세균은 이 앞문들을 아예 지나가지도 못해요.

세균이 정말로 뚫고 들어오면 경보가 울려요. 가장 먼저 달려오는 구조대는 백혈구예요. 피 속을 순찰하는 경비병들이지요. 그중 몇몇은 침입자를 통째로 먹어 치워요. 아주 작은 진공청소기처럼 세균을 꿀꺽 삼키는 거예요. 과학자들은 이 먹보들을 ‘대식세포’라고 불러요. 말 그대로 ‘큰 먹보’라는 뜻이지요. 정말 솔직한 이름이에요.

큰 먹보들은 연기 신호도 올려요. ‘여기 문제 발생!’ 하고 외치는 화학 물질을 내보내지요. 그러면 피가 그곳으로 몰려들고, 그 부위는 따뜻하고 빨개지며 조금 부어올라요. 뜨겁고, 퉁퉁 붓고, 욱신거리는 그 느낌에는 이름이 있어요. 바로 염증이에요. 귀찮긴 하지만, 지원군이 빠르게 도착하고 있다는 뜻이에요.

여기 똑똑한 작전이 하나 있어요. 여러분의 몸은 일부러 열을 올려요. 그게 바로 열이에요. 많은 세균은 온도에 까다로워서, 뜨거워지면 느려져요. 그래서 뇌는 온몸을 조금 더 따뜻하게 만들어 침입자들이 살기 힘들게 하지요. 열은 적이 아니에요. 여러분 편에서 싸우는 온도 조절 장치랍니다.

이제 전문가들이 도착해요. 어떤 백혈구들은 붙잡힌 세균을 연구해서 그 세균에 딱 맞는 열쇠를 만들어요. 항체라고 부르는 아주 작은 무기예요. 항체는 바로 그 세균, 오직 그 세균에만 달라붙어요. 마치 ‘이 녀석을 체포하라’고 적힌 이름표처럼요. 표식이 붙은 세균들은 한데 뭉쳐지고, 결국 꿀꺽 먹혀요. 다른 세포들은 여러분 몸속의 감염된 세포를 찾아다니다가, 더 많은 복사본을 만들기 전에 멈추게 해요.

싸움은 며칠 동안 이어져요. 그래서 한동안 몸이 엉망처럼 느껴지는 거예요. 하지만 여러분의 몸은 그 내내 조용히 이기고 있어요. 세균이 힘을 잃으면 열이 내려가고, 부기가 가라앉고, 다시 원래의 나처럼 느껴지기 시작해요. 군대는 물러나지만, 잊지는 않아요.

가장 멋진 부분은 바로 이거예요. 전투가 끝난 뒤, 여러분의 몸은 몇몇 ‘기억 세포’를 남겨 둬요. 그 세균이 정확히 어떻게 생겼는지 기억하는 베테랑들이지요. 같은 세균이 다시 들어오려고 하면, 이 세포들이 아주 빠르게 덮쳐서 여러분은 아픈 줄도 모를 수 있어요. 이 기억이 백신이 작동하는 방식이기도 해요. 백신은 세균의 해롭지 않은 예고편을 몸에 보여 주어, 진짜 세균이 나타나기 전에 기억 세포들이 준비하게 해 줘요.

그러니 다음에 담요 속에서 재채기가 나고 몸이 쑤실 때, 기억하세요. 여러분은 그냥 누워만 있는 게 아니에요. 몸속에서는 벽이 버티고, 큰 먹보들이 꿀꺽꿀꺽 삼키고, 항체가 표식을 붙이고, 보이지 않는 군대가 여러분을 위해 싸우고 있어요. 그리고 배우고 있지요. 다음번에는 더 잘 싸우기 위해서요.