한때 편지를 말에 실어 보내고 답장을 받으려면 몇 주씩 기다리던 나라를 상상해 보세요. 얼마 전까지만 해도 미국이 그랬답니다. 그러다 한 사람의 일생 동안, 방만 하던 기계가 주머니 속 휴대폰만큼 작아졌고, 조용히 거의 모든 것을 새로 이어 놓았어요. 클릭 한 번씩 따라가며 그 변화를 살펴볼까요.

미국의 첫 컴퓨터들은 아주 거대했어요. 방 전체를 채웠고, 냉장고처럼 윙윙 소리를 냈으며, 정부와 큰 회사들이 계산과 기록 정리에 사용했지요. 친절한 기계는 아니었어요. 노래를 틀어 달라거나 고양이를 보여 달라고 할 수 없었답니다. 그것들은 강력하고, 비싸고, 여러분의 거실과는 아주아주 먼 존재였어요.

그러다 기술자들은 부품을 점점 더 작게 만드는 법을 배웠어요. 손톱만 한 칩 안에 수천 개, 나중에는 수백만 개의 작은 스위치를 넣었지요. 갑자기 컴퓨터는 더 이상 방 하나가 필요하지 않게 되었어요. 책상 위에 놓일 수 있었죠. 1970년대와 80년대에 ‘개인용 컴퓨터’가 미국 가정에 들어왔고, 평범한 가족들도 처음으로 진짜 컴퓨팅 능력을 갖게 되었답니다.

컴퓨터 한 대만 있으면 똑똑하지만 외로워요. 큰 도약은 미국이 컴퓨터들을 서로 연결하기 시작했을 때 일어났어요. 이 네트워크들의 네트워크가 바로 인터넷이었지요. 1990년대에 인터넷은 모두에게 열렸고, 따로 떨어져 있던 수백만 대의 기계들이 갑자기 서로 이야기할 수 있는 이웃이 되었어요. 캘리포니아에 있는 문서가 눈 깜짝할 사이에 메인주의 화면에 나타날 수 있게 된 거예요.

모두가 연결되자, 대화하는 방식도 달라졌어요. 예전에는 며칠씩 걸리던 편지가 몇 초 만에 도착하는 이메일이 되었지요. 그다음에는 문자, 영상 통화, 소셜 미디어가 등장했어요. 소셜 미디어는 사람들이 뉴스, 사진, 생각을 한꺼번에 수천 명의 낯선 사람들과 나누는 곳이에요. 미국은 할머니도, 친구도, 세 주 떨어진 곳의 낯선 사람도 점심 먹기 전에 모두 답장을 보낼 수 있는 나라가 되었답니다.

일도 달라졌어요. 많은 미국인은 정보를 찾으러 어딘가에 가지 않게 되었어요. 정보가 사람들에게 찾아왔거든요. 사람들은 집에서 일하고, 소파를 떠나지 않고 쇼핑하고, 오직 온라인에만 존재하는 회사를 세우기 시작했어요. 인터넷을 중심으로 완전히 새로운 산업들이 태어났고, 인쇄 신문이나 비디오 대여점 같은 오래된 산업들은 새롭게 변하거나 사라져야 했답니다.

지식 자체도 빨라졌어요. 예전에는 도서관에 가야만 답을 찾을 수 있던 질문들이 이제는 몇 초 만에 해결될 수 있었지요. 학생들, 의사들, 호기심 많은 아이들은 손끝에서 거대한 공동 백과사전을 얻게 되었어요. 그것은 선물이지만, 한 가지 조심할 점도 있었답니다. 누구나 무엇이든 올릴 수 있다면, 신중한 진실과 자신만만한 엉터리를 구별하는 법을 배워야 하니까요.

이 모든 연결은 미국이 아직도 풀고 있는 새로운 수수께끼들을 가져왔어요. 우리의 사적인 정보가 이제 화면 속에 살고 있어서, 누가 그것을 볼 수 있는지 걱정하게 되었지요. 우리는 휴대폰을 너무 많이 바라봐서, 사람들 사이는 더 가까워졌는지 아니면 더 멀어졌는지 마을마다 이야기가 오가요. 새로운 도구들은 멋지고도 까다로워요. 그래서 바로 더 신중하게 생각해 볼 가치가 있답니다.

그렇다면 기술은 미국을 어떻게 바꾸었을까요? 거리를 줄이고, 시간을 빠르게 만들고, 도서관과 우체국, 쇼핑몰과 마을 광장을 모두 작고 빛나는 네모 하나 안에 넣었어요. 말과 편지의 나라는 겨우 한 사람의 일생 동안 탭하고 즉시 이루어지는 나라가 되었답니다. 그리고 가장 놀라운 점은, 이 이야기가 아직 끝나지 않았다는 거예요.

바로 지금 어딘가에서 한 아이가 말 탄 배달부라면 제때 답할 수 없었을 질문을 던지고, 주전자의 물이 끓기 전에 답을 받고 있어요. 한때 방 하나를 가득 채웠던 기계가 이제는 주머니 안에 들어갑니다. 다음에는 어디에 들어가게 될까요?