감기에 걸리면 우리는 "병균" 탓을 해요. 하지만 "병균"은 조금 게으른 말이에요. 전혀 다른 두 말썽꾸러기를 한꺼번에 가리키거든요. 어떤 것은 세균이고, 어떤 것은 바이러스예요. 둘은 한데 묶여 불리지만, 사실은 더 다를 수 없을 만큼 달라요. 이제 제대로 소개해 볼게요.

먼저 세균이에요. 세균은 하나의 살아 있는 세포예요. 아주 작지만 스스로 살아가는 생명의 주머니지요. 먹고, 자라고, 에너지를 만들고, 자기 뒷정리도 해요. 따뜻한 물웅덩이와 먹을 것만 주면, 아무 도움 없이도 혼자서 아주 잘 살아가요.

그리고 가장 중요한 점은 이거예요. 세균은 스스로, 혼자 힘으로 자기 복사본을 만들 수 있어요. 준비가 되면 그냥 가운데가 갈라져 둘이 돼요. 그 둘은 넷이 되지요. 조건만 맞으면 세균 하나가 하루 만에 수백만 개가 될 수 있어요. 바깥의 도움은 전혀 필요 없어요.

이제 바이러스를 만나 볼까요. 마음의 준비를 하세요. 바이러스는 살아 있다고 말하기도 아슬아슬해요. 바이러스는 완전한 세포가 아니에요. 기본적으로는 아주 작은 지시 쪽지, 그러니까 유전 암호 한 가닥이 단백질 껍질 안에 들어 있는 것이지요. 입도 없고, 엔진도 없고, 속도 없어요. 혼자 있을 때는 병 속에 든 편지처럼 생기 없이 가만히 있을 뿐이에요.

그렇다면 그렇게 생기 없는 것이 어떻게 문제를 일으킬까요? 비결은 이거예요. 바이러스는 스스로 복사본을 만들 수 없어요. 자기만의 장치가 없거든요. 그래서 차선책을 써요. 우리 몸의 살아 있는 세포 하나에 침입해서, 그 안의 장치를 빌리는 거예요.

안으로 들어가면, 바이러스는 자기 지시 쪽지를 건네고 세포는 속아서 그것을 읽게 돼요. 세포는 자기 일을 멈추고 대신 바이러스 복사본을 만들기 시작해요. 마치 복사기에 남의 종이를 넣은 것처럼요. 이것이 바로 결정적인 차이예요. 세균은 일꾼이고, 바이러스는 빌린 공장이에요.

크기도 중요해요. 세균은 커요. 물론 미생물 치고는요. 바이러스는 보통 훨씬, 훨씬 더 작아요. 때로는 수백 배나 더 작지요. 세균이 비치볼만 하다면, 많은 바이러스는 그 옆에 놓인 완두콩보다 크지 않을 거예요.

이 차이 때문에 의사 선생님들은 둘을 다르게 치료해요. 항생제는 세균이 가진 장치, 예를 들면 벽이나 엔진을 막아 버리는 약이에요. 하지만 바이러스에게는 막을 장치가 없어요. 우리 것을 쓰고 있으니까요. 그래서 항생제는 세균 감염에는 효과가 있지만, 바이러스가 일으키는 감기나 독감에는 아무 효과가 없어요.

그러니 다음에 어떤 것을 "병균"이라고 부를 때는, 용의자가 둘이라는 걸 기억하세요. 하나는 스스로 복사본을 만드는 아주 작은 살아 있는 생물이에요. 다른 하나는 살아 있다고 하기 어려운 존재, 곧 껍질 속의 쪽지예요. 자기 것이 아닌 몸을 빌려야만 움직이기 시작하지요. 같은 말이지만, 이야기는 완전히 달라요.