수천 년 동안 사람들은 새를 바라보며 같은 꿈을 꾸었어요. 우리도 날 수 있다면 어떨까? 사람들은 팔에 깃털을 묶어 보았어요. 거대한 연도 만들었지요. 직접 만든 날개를 달고 탑에서 뛰어내렸다가 땅에 쾅 떨어지기도 했어요. 하늘을 나는 일은 불가능해 보였어요. 자전거 가게를 운영하던 두 형제가 모두가 놓친 비밀을 알아내기 전까지는요.

윌버와 오빌 라이트는 처음부터 비행기를 만들기 시작한 것이 아니었어요. 그들은 먼저 말똥가리를 관찰했지요. 그러다 한 가지를 알아차렸어요. 새가 왼쪽으로 돌고 싶을 때는 한쪽 날개만 더 세게 퍼덕이는 게 아니었어요. 날개를 비트는 거였지요. 왼쪽 날개는 위로 기울고, 오른쪽 날개는 아래로 기울면서, 새의 몸 전체가 부드럽게 기울어 방향을 돌아요. 그 비틀림이야말로 조종의 열쇠라는 것을 두 형제는 깨달았어요.

형제는 아주 작은 모형 글라이더를 수백 개나 만들고, 직접 만든 풍동에서 시험했어요. 풍동은 쉽게 말해 나무 상자 안으로 선풍기가 바람을 불어 넣는 장치였지요. 그들은 서로 다른 날개 모양이 공기를 어떻게 밀어내는지 측정했어요. 그때 대부분의 발명가들은 날개 모양을 그냥 짐작으로 정했어요. 하지만 라이트 형제는 모든 것을 재었지요. 어떤 곡선이 가장 큰 양력을 얻는지, 어떤 각도가 가장 적은 저항을 만드는지, 숫자로 공책을 가득 채웠어요.

다음으로 그들에게는 연습할 장소가 필요했어요. 그들은 노스캐롤라이나주 키티호크를 찾아냈어요. 꾸준한 바람이 불고, 추락해도 부드러운 모래가 받쳐 주며, 부딪힐 나무가 없는 텅 빈 해변이었지요. 형제는 3년 동안 그곳의 나무 헛간에서 지내며 글라이더를 계속 날렸어요. 그들은 글라이더의 날개 위에 엎드려 누운 채, 엉덩이를 움직여 날개를 왼쪽과 오른쪽으로 휘게 하며 조종하는 법을 스스로 익혔어요. 마치 하늘에서 자전거를 타는 것처럼요.

하지만 글라이더는 연처럼 아래로 떠내려갈 뿐이에요. 정말로 날려면, 하늘에 머물며 원하는 곳으로 가려면 힘이 필요했어요. 라이트 형제에게는 엔진이 필요했어요. 엔진 자체와 사람 두 명을 들어 올릴 만큼 가벼우면서도, 프로펠러를 빠르게 돌릴 만큼 힘센 엔진이었지요. 그런 엔진은 세상에 없었어요. 그래서 형제는 직접 설계했고, 그들의 자전거 기계공 찰리 테일러가 가게에서 손으로 만들어 냈어요. 그 엔진은 무게가 200파운드였고 12마력을 냈어요. 정말 간신히 충분한 힘이었지요.

가장 어려운 부분은 프로펠러였어요. 대부분의 사람들은 프로펠러가 그저 빙글빙글 돌며 공기를 뒤로 미는 노라고 생각했어요. 라이트 형제는 프로펠러가 사실은 비틀린 날개라는 것을 알아냈어요. 나무 속을 파고드는 나사처럼 공기를 가르며 나아가는 날개였지요. 그들은 프로펠러를 손으로 깎으며, 구석구석의 각도를 시험했어요. 마침내 제대로 된 모양을 찾았을 때, 프로펠러는 엔진만큼이나 중요해졌어요.

1903년 12월 17일. 얼어붙을 듯한 바람, 잿빛 하늘. 형제는 누가 먼저 시도할지 동전을 던져 정했어요. 오빌이 이겼지요. 그는 자신들의 비행기, 라이트 플라이어의 아래쪽 날개 위에 납작 엎드렸어요. 윌버는 옆에서 함께 달리며 날개가 흔들리지 않게 잡아 주었고요. 엔진이 덜컹거렸어요. 프로펠러가 굉음을 냈어요. 플라이어는 나무 레일 위를 앞으로 굴러가더니 모래밭에서 떠올라 12초 동안 날았어요. 12초. 120피트. 오늘날의 대형 여객기 길이보다도 짧았어요. 하지만 그것은 분명히 날고 있었어요.

그날 그들은 세 번 더 날았어요. 마지막 비행은 59초 동안 이어졌고 852피트를 날아갔어요. 그러고 나서 돌풍이 플라이어를 뒤집어 박살 내고 말았지요. 하지만 괜찮았어요. 라이트 형제는 그것이 가능하다는 것을 증명했으니까요. 사람도 날 수 있었어요. 새처럼 날개를 퍼덕여서가 아니라, 새가 어떻게 나는지 정확히 이해한 다음, 그보다 더 나은 것을 만들어서 말이에요.

신문들은 거의 관심을 보이지 않았어요. 대부분의 사람들은 그런 일이 있었다는 것을 믿지 않았지요. 라이트 형제는 데이턴으로 돌아가 계속 만들고, 계속 날고, 계속 비행기를 더 좋게 고쳤어요. 5년 안에 그들은 몇 시간씩 날 수 있게 되었고, 놀라워하는 군중 앞에서 공중제비와 8자 비행을 선보였어요. 자전거 기계공들이 인류의 가장 오래된 꿈을 풀어낸 거예요. 새를 관찰하고, 모든 것을 측정하고, 제대로 될 때까지 몇 번이고 추락하면서 말이지요.