당신은 돌로 만들어진 용 위에 서 있어요. 그 용은 산을 타고 구불구불 올라가다가 안개 속으로 사라지죠. 중국의 만리장성은 인간이 지은 그 어떤 건축물보다도 멀리 뻗어 있어요. 모든 갈래와 굽이를 다 세면 13,000마일이 넘는답니다. 고대의 건설자들은 트럭도, 기중기도, 전동 공구도 없이 어떻게 이렇게 어마어마한 것을 만들었을까요?

시작은 작았어요. 2,000년도 더 전의 일이었죠. 여러 왕국은 북쪽에서 쳐들어오는 약탈자들을 막기 위해 저마다 짧은 성벽을 세웠어요. 이웃들이 자기 집 마당 둘레에 따로 울타리를 치는 것과 비슷하다고 생각하면 돼요. 그러다 한 황제가 아주 대담한 생각을 했어요. 그 작은 성벽들을 모두 이어 하나의 거대한 장벽으로 만들자는 것이었죠. 그의 이름은 진시황이었고, 그는 크게 생각하는 데 아주 뛰어난 사람이었어요.

이 공사에는 수백만 명의 일꾼이 필요했어요. 군인, 농부, 형벌을 받는 죄수, 그리고 노역에 징집된 평범한 사람들까지요. 마을 전체가 한 번에 몇 달씩 남자들을 보내곤 했어요. 허리가 휘도록 힘들고 위험한 일이었죠. 많은 사람이 혹독한 환경과 사고를 견디지 못했어요. 성벽은 땀과 희생으로 지어졌습니다.

그런데 엔진도 없이 백만 파운드나 되는 돌을 어떻게 산 위로 옮길 수 있을까요? 창의력을 발휘해야 했어요. 일꾼들은 다진 흙과 통나무로 경사로를 만들었어요. 돌을 나무 통나무 위에 올려 고대의 컨베이어 벨트처럼 굴렸죠. 가파른 절벽에서는 도르래 장치를 썼어요. 나무 틀 위로 밧줄을 걸어, 한 사람은 절대 들 수 없는 것을 열 사람이 들어 올릴 수 있게 한 거예요. 물리학이 그들의 초능력이 된 셈이죠.

벽돌 자체도 바로 그곳에서 만들어졌어요. 일꾼들은 현장에 임시 가마를 짓고 진흙을 구워, 거대한 야외 화덕 속에서 단단한 벽돌로 바꾸었죠. 성벽의 속을 채울 때는 가까이에 있는 재료들을 섞었어요. 모래, 자갈, 마르면 시멘트처럼 단단해지는 쌀가루 풀 같은 것들이었죠. 어떤 구간에서는 흙을 한 층 한 층 다져 바위처럼 단단하게 만들었어요. 산은 스스로 갑옷을 내어 주었습니다.

성벽은 살아 있는 것처럼 자라났지만, 한꺼번에 자란 것은 아니었어요. 여러 왕조가 1,800년에 걸쳐 조금씩 덧붙였죠. 약 600년 전 명나라는 오늘날 우리가 보는 튼튼한 벽돌과 돌로 거대한 구간들을 다시 지었어요. 그들은 몇백 야드마다 감시탑을 세웠습니다. 병사들이 신호 불을 피워 다음 탑에 경고를 보낼 수 있는 작은 요새였죠. 그렇게 하면 소식이 몇 분 만에 수백 마일을 건너갈 수 있었어요. 낮에는 연기, 밤에는 불이었습니다.

어떤 구간은 사막을 가로지르고, 어떤 구간은 오늘날이라면 등반 장비가 필요할 만큼 가파른 능선에 매달려 있어요. 건설자들은 땅이 어떤 모습이든 그에 맞추어 방법을 바꾸었습니다. 산에서는 절벽 옆면에 계단을 깎았어요. 모래 지역에서는 나뭇가지를 엮어 틀을 만들고 그 안을 모래와 자갈로 채워, 움직이는 모래언덕에 맞춰 휘어질 수 있는 성벽을 만들었죠. 성벽은 중국의 모양을 배웠습니다.

놀라운 점은 이것이에요. 사실 성벽은 요새로서는 제대로 통하지 않았어요. 약탈자들은 돌아가거나 뚫고 들어갈 방법을 찾아냈죠. 하지만 성벽은 그보다 더 큰 것이 되었습니다. 인간의 끈질김을 보여 주는 기념물이자, 우리가 사랑하는 것을 지키기 위해 산도 옮기려 한다는 것을 일깨워 주는 존재가 된 거예요. 오늘날에는 해마다 수백만 명이 그 등줄기 위를 걸으며, 수백 년 전 일꾼들이 등에 지고 올라온 돌들을 만집니다.

해돋이 때 성벽 위에 서 보세요. 아래 골짜기에는 안개가 밀려오고, 당신은 역사상 가장 긴 무덤에서 걸작으로 바뀐 곳 위에 서 있는 거예요. 그것은 비극과 승리, 천재적인 지혜와 고통, 통나무와 밧줄과 쌀풀과 의지로 지어졌습니다. 13,000마일에 걸친 “우리는 기계 없이 해냈다”라는 증거죠. 결국 용은 돌로도 만들어질 수 있답니다.