그랜드 캐니언 가장자리에 서면 머릿속이 잠깐 멈칫하게 돼요. 무언가가 단단한 바위에 깊이 1마일, 폭 18마일이나 되는 커다란 틈을 깎아 놓았거든요. 대체 어떤 괴물이 그런 일을 했을까요? 답은 거의 웃음이 날 만큼 뜻밖이에요. 바로 강이에요. 그저 물이, 세상에서 가장 끈기 있는 일을 한 것이지요.

물이 쓰는 비결은 이래요. 꽤 교묘하지요. 물은 그 자체로는 부드러워요. 하지만 움직이는 물은 모래와 자잘한 흙, 조약돌을 붙잡아 사포가 가득 든 주머니처럼 함께 실어 나릅니다. 바위를 지나며 구르는 알갱이 하나하나가 아주 조금씩 바위를 긁어 내요. 강은 물로 자르는 게 아니에요. 물이 실어 나르는 것들로 자르는 거예요.

물론 긁힌 자국 하나는 거의 아무 일도 하지 못해요. 하지만 콜로라도강은 멈추지 않아요. 낮에도 밤에도, 해마다 해마다, 같은 바위 줄기를 사포질하듯 문질러요. 한 번 지나가서는 눈에 보일 만한 일이 아무것도 일어나지 않지요. 하지만 오백만 년이나 육백만 년 동안 계속 찾아간다면요? 협곡을 파낼 수 있어요.

그런데 잠깐, 강은 왜 그냥 웅덩이처럼 퍼지지 않고 아래로 파고들까요? 그건 땅속 깊은 곳의 힘 때문에 이 지역 전체가 천천히 들어 올려지고 있었기 때문이에요. 땅이 솟아오르는 동안에도 강은 꿋꿋하게 그곳을 톱질하듯 파고들었어요. 마치 부풀어 오르는 빵에 철사를 누르고 있는 것처럼요. 바위는 위로 올라갔고, 물은 아래에 그대로 있었지요.

강이 깊이 파고들수록 더 많은 과거가 드러났어요. 바위는 층으로 이루어져 있어요. 수억 년에 걸쳐 세상에서 가장 느린 케이크처럼 차곡차곡 쌓였지요. 협곡의 벽은 그 케이크를 잘라 연 것과 같아요. 맨 아래의 바위는 꼭대기의 바위보다 엄청나게 오래되었어요. 아래를 내려다볼수록 시간을 거슬러 보고 있는 셈이지요.

강은 깊게 파고드는 일을 하지만, 도와주는 친구들도 있어요. 비와 얼음이 양옆의 벽을 공격하지요. 물이 틈으로 스며들고, 얼어붙으면서 조용히 틈을 더 넓혀요. 얼음은 얼 때 부피가 커지는 몇 안 되는 것 중 하나거든요. 조금씩 조금씩 벽의 덩어리들이 떨어져 나와 아래로 굴러떨어집니다. 그래서 협곡은 깊어질 뿐 아니라 넓어지기도 해요.

이것이 협곡은 가파르고 계곡은 완만한 이유예요. 강은 부드러운 벽이 무너져 내리는 것보다 더 빠르게 곧장 아래로 파고들어요. 더 습한 곳이라면 벽이 무너져 둥글둥글한 언덕이 되었을 거예요. 하지만 미국 남서부의 많은 지역은 건조해서 바위가 높고 깎아지른 듯 서 있을 수 있지요. 사막은 협곡을 극적으로 보이게 지켜 주는 데 아주 뛰어나요.

그리고 유명한 그 협곡만 그런 것도 아니에요. 슬롯 캐니언은 갑작스러운 홍수에 의해 잘려 나가요. 바닷속 협곡은 깊은 바다 밑바닥에 깎여 만들어지지요. 화성에는 미국 전체보다 더 긴 협곡도 있어요. 만드는 방법은 거의 달라지지 않아요. 흐르는 무언가, 거친 알갱이들, 그리고 바다만큼이나 긴 시간이지요.

그러니 다음에 말도 안 되게 높은 절벽을 보고 어떤 강한 힘이 이곳을 깎았을까 궁금해진다면, 그 답이 바닥에 조용히 앉아 햇빛 속에서 반짝이고 있다는 걸 기억하세요. 괴물이 아니에요. 폭발도 아니에요. 그저 강 하나, 모래 한 줌, 그리고 우리보다 훨씬 더 큰 끈기일 뿐이에요.