네 손을 보세요. 이제 의자, 공기, 별들을 보세요. 놀라운 사실은 바로 이것이에요. 그 모든 것, 정말 하나하나가 똑같은 아주 작은 기본 블록들로 만들어져 있다는 거예요. 우리는 그것들을 원자라고 불러요. 원자는 너무 작아서 백만 개를 한 줄로 세워도 머리카락보다 더 가늘답니다.

원자는 상상할 수 없을 만큼 작아요. 사과 하나를 온 지구만큼 커질 때까지 부풀린다고 상상해 보세요. 그래도 그 거대한 사과 안의 원자 하나는 진짜 사과 정도의 크기밖에 되지 않을 거예요. 우리가 다루는 크기가 바로 그 정도랍니다.

그럼 이 작은 점 하나 안에는 무엇이 있을까요? 맨 가운데에는 원자핵이라고 부르는 작고 빽빽한 덩어리가 있어요. 그 안에는 양성자와 중성자라는 두 종류의 입자가 들어 있는데, 작은 포도송이처럼 함께 뭉쳐 있답니다. 이 원자핵은 무겁고, 원자의 심장 같은 곳이에요.

이제 훨씬, 훨씬 더 멀리서 보세요. 그 작은 원자핵 주위로 전자라고 부르는 더 작은 입자들이 쌩쌩 움직여요. 전자들은 행성처럼 반듯한 원을 그리며 돌지 않아요. 대신 한꺼번에 여기저기서 윙윙 움직이는, 흐릿한 움직임의 구름 같답니다. 원자는 대부분이 빈 공간이고, 아주 작은 중심 둘레에 이렇게 윙윙 도는 구름이 있어요.

여기 마법 같은 숫자가 있어요. 원자에 양성자가 몇 개 있느냐가 그 원자가 무엇인지를 결정해요. 양성자 하나는 우주에서 가장 가벼운 수소를 만들어요. 양성자 여섯 개는 연필 속에도, 네 몸속에도 있는 탄소를 만들지요. 일흔아홉 개는 금을 만들어요. 수가 바뀌면 원소도 완전히 달라진답니다.

자연에서 발견되는 원자의 종류, 즉 원소는 약 90가지예요. 이것들을 알파벳이라고 생각해 보세요. 혼자 있을 때는 그저 글자일 뿐이에요. 하지만 서로 딱딱 붙이면 여러 가지를 써 낼 수 있답니다.

원자들이 팔짱을 끼듯 이어지면 분자가 돼요. 같은 원자들도 다른 방식으로 다시 배열하면 완전히 새로운 것이 된답니다. 탄소 원자들이 느슨하게 쌓이면 부드러운 연필 흑연이 돼요. 탄소 원자들이 단단히 맞물리면 다이아몬드가 되고요. 같은 글자들인데, 전혀 다른 낱말이 되는 거예요.

그리고 머리가 빙글빙글할 만큼 놀라운 생각이 있어요. 네 뼈 속의 탄소, 네 숨 속의 산소, 네 피 속의 철, 그 원자들은 아주 오래전 별들 안에서 만들어졌어요. 별들이 생을 마치자 원자들을 우주 곳곳으로 흩뿌렸지요. 그중 일부가 떠다니고, 모이고, 마침내 네가 되었답니다.

그럼 모든 것은 무엇으로 이루어져 있을까요? 끝없이 다양한 조합으로 딱딱 맞물린, 같은 작은 기본 블록들이에요. 너, 의자, 바다, 달까지 모두 같은 작은 알파벳으로 쓰인 거랍니다. 서로 다른 낱말이지만, 글자들은 한 세트예요.

네 손을 다시 보세요. 빈 공간의 소용돌이와 아주 오래된 별먼지처럼 느껴지지는 않지요. 그냥 네 손처럼 느껴질 뿐이에요. 하지만 이제 너는 그 손이 줄곧 간직해 온 비밀을 알게 되었답니다.