작디작은 세입자들
핀 머리 위에서 수백만 마리가 파티를 벌여도 네 귀에는 음악 소리가 하나도 들리지 않을 만큼 작은 생물을 상상해 보세요. 그 생물이 바로 박테리아입니다. 살아 있는 세포 하나가 홀로 있는 것이지요. 뇌도 없고, 뼈도 없고, 그저 자기 일을 하며 살아가는 아주 작은 생명의 주머니 하나입니다. 우리가 볼 수 있는 별보다 더 많은 박테리아가 지구에 있고, 바로 지금도 어마어마한 무리가 여러분 몸 위에서 살고 있답니다.
박테리아는 이 행성에서 가장 오래된 생물들 가운데 하나입니다. 공룡보다, 나무보다, 사실상 거의 모든 것보다 수십억 년 먼저 이곳에 있었지요. 다른 누군가가 나타나기 훨씬 전부터 먹고, 자라고, 둘로 갈라지는 방법을 알아냈습니다. 어떤 면에서는 다른 모든 생물이 박테리아가 아주 오랫동안 열고 있던 파티에 늦게 도착한 셈이에요.
박테리아에게는 비밀 재주가 있어요. 갈라지면서 수를 늘린다는 거예요. 박테리아 하나가 조금 자란 뒤, 가운데가 잘록해지면서 둘이 됩니다. 그러면 둘은 넷이 되고, 넷은 여덟이 되지요. 먹을 것과 따뜻함만 있으면 박테리아 하나가 하루 만에 수백만 마리로 늘어날 수 있습니다. 그래서 깜빡 잊고 둔 샌드위치가 그렇게 빨리 솜털이 난 것처럼 변하는 거예요. 실제로 냄새까지 맡을 수 있는 개체 수 폭발인 셈이지요.
자, 이제 가장 큰 질문입니다. 박테리아는 모두 우리에게 나쁠까요? 여기서 이야기가 뒤집혀요. 대부분의 박테리아는 여러분에게 별 관심도 없고, 아주 많은 박테리아는 사실 여러분 편입니다. 말썽꾸러기들, 그러니까 우리를 아프게 하는 박테리아는 작고 시끄러운 소수일 뿐이에요. "병균"이라는 말은 악당을 떠올리게 하지만, 그건 소매치기 몇 명만 보고 도시 전체를 판단하는 것과 같답니다.
여러분의 장을 한번 보세요. 그곳에는 수조 마리의 박테리아가 살고 있고, 그 분주한 공동체를 마이크로바이옴이라고 부릅니다. 여러분 몸속에 있는 작은 세입자들의 도시인 셈이지요. 박테리아는 여러분 혼자서는 소화하지 못하는 음식을 잘게 분해하는 일을 돕고, 그 대가로 따뜻한 보금자리를 얻습니다. 어떤 박테리아는 여러분을 위해 비타민까지 만들어요. 여러분이 그들에게 점심을 주면, 그들은 영양분으로 집세를 내는 셈입니다. 자연에서 가장 오래된 거래 가운데 하나예요.
박테리아는 조용히 지구 전체도 굴리고 있습니다. 잎사귀가 떨어져 썩어 사라질 때, 그것은 박테리아가 다시 흙으로 재활용하고 있는 거예요. 요거트의 톡 쏘는 거품, 피클의 새콤하게 톡 쏘는 맛, 치즈의 구멍들. 모두 박테리아가 일하며 음식을 새로운 맛으로 바꾸는 모습입니다. 박테리아가 없다면 죽은 것들이 끝없이 쌓이기만 할 테고, 저녁 식사는 훨씬 더 심심해질 거예요.
그럼 나쁜 박테리아는 어떨까요? 몇몇 종류는 있어서는 안 될 곳에 들어가면 너무 빨리 늘어나서 우리 몸을 아주 힘들게 할 수 있습니다. 그래서 우리는 손을 씻고 음식을 익혀 먹어요. 모든 박테리아에게 전쟁을 선포하는 것이 아니라, 말썽꾸러기들에게 정중히 문밖으로 나가 달라고 하는 것이지요. 그리고 그들이 정말 병을 일으킬 때는 의사 선생님들에게 그들과 싸우는 데 도움이 되는 항생제라는 약이 있습니다.
놀라운 점은 이것입니다. "나쁜" 박테리아와 "좋은" 박테리아도 사실 한 팀씩 나뉘어 있는 것이 아니에요. 박테리아는 여러분을 해치려고 하거나 도우려고 애쓰는 게 아닙니다. 그저 자기만의 작은 삶을 살아갈 뿐이지요. "좋다"거나 "나쁘다"는 것은 대개 어떤 종류인지, 또 어디에 자리 잡았는지에 달려 있습니다. 피부 위에서는 아무 문제 없는 같은 친척이 다른 곳에서는 말썽을 일으킬 수도 있어요. 자연은 그들을 영웅과 악당으로 나누지 않습니다. 우리가 그렇게 나눌 뿐이지요.
그러니 아니에요. 박테리아가 모두 나쁜 것은 아닙니다. 대부분은 해롭지 않고, 많은 박테리아는 도움이 되며, 몇몇은 조금 거리를 두는 것이 좋지요. 박테리아는 이 행성의 첫 주민이었고, 지금도 가장 바쁜 일꾼입니다. 썩히고, 재활용하고, 발효시키고, 여러분의 몸속이 조용히 잘 돌아가게 해 주지요. 다음에 요거트를 먹을 때 기억하세요. 여러분에게는 수조 마리의 작은 세입자들이 있고, 그들 대부분은 여러분이 집에 있어서 아주 기쁘답니다.
