구름이 둥둥 떠 있는 비밀
위를 올려다보세요. 머리 위로 흘러가는 저 폭신한 하얀 것은 꼭 베고 낮잠 잘 수 있는 베개처럼 부드럽고 단단해 보여요. 그런데 반전! 전혀 단단하지 않답니다. 구름은 거의 텅 빈 공기이고, 그 안에 비밀을 숨기고 있어요.
비밀은 바로 이것이에요. 구름은 물로 만들어졌어요. 하지만 컵 속에서 찰랑이는 그런 물은 아니에요. 구름은 수십억, 수십억 개의 아주 작은 물방울로 이루어져 있어요. 물방울 하나하나는 소금 한 알보다 훨씬 작답니다. 너무 작아서 하나만 따로는 볼 수 없어요. 하지만 그런 물방울이 1조 개나 한데 모이면, 땅에서도 볼 수 있는 _하얗고 폭신한 무언가_가 갑자기 생겨나는 거예요.
그럼 물은 어떻게 저 높은 곳까지 올라갈까요? 보이지 않게 살금살금 올라가요. 햇빛이 웅덩이, 호수, 바다를 데우면, 그 물의 일부가 수증기로 변해요. 수증기는 너무 옅어서 볼 수 없는 기체예요. 따뜻한 수증기는 위로 올라가는 공기를 타고 둥실둥실 떠오르며, 하늘 높이 더 높이 올라간답니다.
높이 올라갈수록 공기는 더 차가워져요. 그리고 차가운 공기는 수증기를 꼭 붙잡고 있는 걸 잘 못해요. 그래서 아주 높은 곳에서 올라가던 수증기는 차가워지고, 기체 모습으로 있기를 그만두어요. 그러면 아주 작은 액체 물방울로 다시 변한답니다. 이렇게 되돌아가는 것을 응결이라고 해요. 더운 날 차가운 레모네이드 잔에 김이 서리는 것과 같은 일이에요.
하지만 물방울들은 붙잡을 무언가가 필요해요. 하늘에는 눈에 띄지 않을 만큼 작은 알갱이들이 가득해요. 먼지 조각, 바다 소금, 심지어 둥둥 떠다니는 꽃가루까지요. 아주 작은 물방울 하나하나는 이런 알갱이 하나를 꼭 끌어안으며 생겨나요. 이렇게 꼭 껴안은 물방울들이 한곳에 충분히 모이면, 짜잔! 구름이 태어납니다.
이제 가장 큰 질문이에요. 구름이 물로 만들어졌다면, 왜 그냥 떨어지지 않을까요? 물은 무거운데 말이에요! 비밀은 물방울들이 얼마나 작은지에 있어요. 물방울 하나하나는 너무 작고 가벼워서, 떨어지려고 할 때 공기가 다시 밀어 주며 속도를 아주 느리게 만들어요. 너무 천천히 내려와서 거의 제자리에 매달려 있는 것처럼 보인답니다.
그리고 구름을 들어 올리는 힘이 더 있어요. 아래에서 따뜻한 공기가 올라온다는 걸 기억하나요? 그 공기가 계속 위로 밀어 올리며, 물방울들을 부드럽게 받아 주고, 물방울들이 가라앉는 것보다 더 빠르게 위로 살짝살짝 올려 보내요. 그러니까 구름은 사실 풍선처럼 떠 있는 게 아니에요. 구름은 떨어지지 못하게 해 주는 공기 덕분에 높이 떠 있는, 아주 작은 물방울들의 무리랍니다.
하지만 물방울들은 슬쩍슬쩍 움직여요. 서로 부딪치고 합쳐지지요. 충분히 많은 물방울들이 하나로 모여, 마침내 공기가 붙잡기엔 너무 크고 무거운 물방울이 되면, 중력이 이겨요. 아래로 툭 떨어지지요. 그것이 바로 비예요. 구름이 부서지는 게 아니에요. 그저 물을 계속 붙잡고 있기엔 너무 무거워진 거랍니다.
그러니 다음에 폭신한 구름을 보게 되면, 그 구름이 정말 무엇인지 떠올려 보세요. 베개도 아니고, 솜도 아니고, 전혀 단단한 것도 아니에요. 구름은 거대하고 부드러운 물방울들의 무리예요. 물방울 하나하나는 떨어지기엔 너무 가볍고, 떠나기엔 너무 고집이 세지요. 적어도 _비가 될 준비_가 될 때까지는요. 둥둥 떠 있는 물 무리치고는 꽤 포근하죠.
