주위를 둘러보세요. 빨간 사과, 파란 하늘, 초록 풀밭 — 색깔은 온 세상에 물감처럼 뿌려져 어디에나 있어요. 하지만 잠깐 생각해 볼 만한 비밀이 있어요. 사실 색깔은 사과 안에 들어 있는 게 아니랍니다. 색깔은 빛, 사과, 그리고 여러분 사이에서 일어나는 일이에요. 자, 함께 따라가 봐요.

모든 것은 빛에서 시작해요. 햇빛은 그냥 하얗게 보이지만, 사실은 여러 색깔이 함께 여행하는 큰 무리예요 — 빨강, 주황, 노랑, 초록, 파랑, 보라가 모두 한 줄기 빛 안에 묶여 있지요. 빛이 빗방울이나 유리 프리즘을 지나가면 그 무리가 펼쳐지고, 우리는 마침내 그 색들이 줄지어 선 모습을 보게 돼요. 우리는 그것을 무지개라고 불러요.

그럼 사과는 왜 빨갛게 보일까요? 사과는 까다로워요. 그 모든 색깔이 사과에 닿으면, 사과는 대부분을 마셔 들여 간직해요. 하지만 빨간빛은 다시 튕겨 보내지요. 그렇게 튕겨 나온 빨간빛이 여러분의 눈으로 날아와요. 사과가 정확히 말해 빨간 것은 아니에요. 빨간빛을 튕겨 내는 거예요.

이제 빛이 여러분의 눈에 닿고, 진짜 마법이 시작돼요. 각 눈의 뒤쪽 안에는 원추세포라는 아주 작은 감지기들이 있어요 — 세 종류가 있는데, 대략 빨간빛, 초록빛, 파란빛에 맞춰져 있지요. 이 감지기들은 색을 본다기보다 색에 대해 투표하는 것에 가까워요. 뇌는 그 투표를 읽고 결정해요. "아, 저건 빨강이구나."

놀라운 부분은 바로 이거예요. 단 세 가지 감지기만으로, 여러분의 뇌는 지금까지 본 모든 색을 만들어 내요. 강한 빨강 표와 강한 초록 표가 섞이면 흐릿한 중간색이 되는 게 아니에요 — 뇌가 "노랑이야!" 하고 외치지요. 색깔은 정해진 목록이 아니에요. 뇌가 끊임없이 요리하고 있는 레시피랍니다.

그래서 화면은 여러분을 아주 쉽게 속일 수 있어요. TV나 휴대폰을 아주아주 가까이 들여다보면, 작은 빛은 딱 세 가지 색뿐이에요. 빨강, 초록, 파랑이 줄지어 빽빽하게 놓여 있지요. 그것들을 서로 다른 밝기로 켜면 여러분의 세 가지 원추세포가 투표를 하고, 펑 — 노을, 얼굴, 숲이 나타나요. 모두 빨강, 초록, 파랑이 서로 다른 밝기로 빛나는 것뿐이랍니다.

하지만 잠깐만요 — 물감은 그렇게 움직이지 않아요. 빨간 물감과 초록 물감을 섞으면 노랑이 아니라 칙칙한 갈색이 돼요. 왜 그럴까요? 물감은 빛을 더하는 것이 아니라 빛을 빼앗기 때문이에요. 물감 한 덩어리 한 덩어리는 작은 도둑 같아서, 어떤 색들은 마셔 버리고 나머지만 튕겨 보내요. 도둑 둘을 겹쳐 놓으면 더 많은 빛을 훔쳐 가고, 튕겨 나올 빛은 더 적게 남아요.

이것이 색 섞기의 큰 반전이에요. 완전히 다른 두 가지 놀이가 있답니다. 빛으로 할 때는 어둠에서 시작해 반짝임을 더해요 — 빨강, 초록, 파랑 빛을 쌓으면 눈부신 흰색이 돼요. 물감으로 할 때는 하얀 종이에서 시작해 색을 빼앗아요 — 충분히 많이 쌓으면 검은색 쪽으로 가라앉지요. 빛을 더하기와 빛을 훔치기. 서로 반대되는 두 가지 레시피예요.

그렇다면 색깔은 정말 무엇일까요? 사과 안에 앉아 있는 어떤 물건이 아니에요. 색깔은 대화예요 — 태양에서 뛰쳐나온 빛, 어떤 색을 튕겨 낼지 고르는 물체, 투표하는 세 개의 작은 감지기, 그리고 그 투표를 사과의 따뜻한 빨강으로 바꾸는 뇌. 여러분이 사랑하는 모든 색은 이 모든 과정이 눈 깜짝할 사이보다 빠르게 일어나는 것이랍니다.

그리고 가장 사랑스러운 점은요? 그 빨강은 여러분의 뇌가 만든 거예요. 태양은 "빨강"을 보낸 적이 없어요 — 태양은 어떤 방식으로 튕겨 나오는 평범한 빛을 보냈고, 여러분은 마음속에서 그것을 빨갛게 칠한 거예요. 그러니 다음에 사과를 한입 베어 물 때 기억하세요. 여러분은 그저 과일을 먹는 것이 아니에요. 여러분만의 비밀스러운 걸작을 맛보고 있는 거랍니다.