방 안을 둘러보세요. 나무 의자, 금속 숟가락, 플라스틱 컵은 모두 완전히 다르게 느껴져요. 하지만 아무도 속삭여 주지 않는 비밀이 있어요. 그 모든 것은 똑같은 아주 작은 building block으로 만들어졌답니다. 비결은 그 블록들이 어떻게 배열되어 있느냐예요.

그 building block들을 원자라고 해요. 원자는 상상할 수 없을 만큼 작아요. 머리카락 한 올의 너비에도 수백만 개가 줄지어 설 수 있을 정도예요. 원자의 종류는 겨우 백 가지쯤밖에 없고, 여러분이 만져 본 모든 것은 그 원자들이 섞여, 세상에서 가장 작은 레고 블록처럼 쌓인 것이랍니다.

원자들은 손잡기를 정말 좋아해요. 원자들이 서로 꼭 붙잡으면 분자라는 덩어리가 돼요. 그 덩어리의 모양과 어떤 원자들이 파티에 함께했는지가 그 물질이 무엇이 될지 정해요. 물, 설탕, 또는 바로 지금 여러분이 숨 쉬는 공기처럼요.

그럼 나무부터 시작해 볼까요. 나무는 햇빛과 물을 마시며 살던 나무였어요. 그 안에서는 셀룰로오스라는 길고 실 같은 분자들이 만들어졌죠. 자연이 만든 빨대가 한데 묶여 있다고 생각해 보세요. 그래서 나무는 결이 느껴지고 줄을 따라 갈라져요. 같은 방향으로 뻗은 아주 작은 빨대 수백만 개를 보고 있는 거랍니다.

이번에는 금속이에요. 금속 원자들은 시장에 가지런히 쌓인 오렌지처럼 어깨를 맞대고 반듯한 줄로 빽빽하게 모여 있어요. 또 금속 원자들은 그 사이를 자유롭게 미끄러져 다니는 통통 튀는 전자들의 느슨한 웅덩이를 함께 나누어요. 바로 그 미끄러지는 웅덩이 때문에 금속은 차갑게 느껴지고, 반짝이며, 전기가 씽 하고 지나갈 수 있답니다.

플라스틱은 영리한 친척 같아요. 사람들은 보통 땅속 깊은 곳의 석유에서 나온 작은 분자들을 가져와, 수천 개의 고리가 달린 사슬처럼 딱딱 이어 붙여요. 종이 클립 목걸이와 같은 요령이에요. 작은 조각을 충분히 많이 이어 붙이면 길고 잘 휘고 튼튼한 것이 되지요. 서로 다른 사슬은 잘 늘어나는 봉지가 되기도 하고, 단단한 헬멧이 되기도 해요.

놀라운 점은 바로 이거예요. 나무, 금속, 플라스틱은 완전히 다른 세상처럼 느껴지지만, 충분히 가까이 확대해 보면 모두 원자들이 서로 다른 무늬로 손을 잡고 있을 뿐이에요. 딱딱하거나 부드럽거나, 반짝이거나 결이 있거나, 잘 휘거나 뻣뻣하거나, 결국 누가 손을 잡았는지, 또 어떻게 배열되었는지에 달려 있답니다.

그러니 다음에 탁자를 톡톡 두드리거나 컵으로 물을 마실 때 기억하세요. 여러분은 조용하고 보이지 않는 원자들의 춤, 손을 맞잡은 채 멈춰 선 춤을 만지고 있는 거예요. 온 세상은 똑같은 몇 줌의 작은 조각들로 지어졌어요. 그저 수십억 가지의 눈부신 방식으로 배열되어 있을 뿐이랍니다.