바로 지금, 저 어딘가에서 딸기는 딸기답게, 개구리는 개구리답게, 그리고 당신은 당신답게 지내고 있어요. 전혀 다른 세 가지 존재지만, 사실 모두 같은 비밀 재료로 만들어졌답니다. 화학자들은 그것을 "유기 분자"라고 불러요. 어려워 보이는 이름에 겁먹지 마세요. 이 책을 다 읽을 때쯤이면, 여러분은 그것들을 어디에서나 보게 될 거예요.

먼저, 분자부터 알아볼까요. 분자는 원자들이 서로 붙어 있는 아주 작은 덩어리예요. 원자를 LEGO 블록이라고 생각해 보세요. 분자는 블록 몇 개를 딸깍딸깍 맞춰 만든 작은 물건 같은 거예요. 물도 분자예요. 설탕도 분자예요. 우리 주변의 모든 것은 눈에 보이지 않을 만큼 작은 이런 덩어리들로 만들어져 있답니다.

이제 이 이야기의 주인공을 만나 볼까요. 바로 탄소예요. 탄소는 아주 특별한 종류의 원자이고, 조금 욕심쟁이 같지만 놀라운 재능을 가지고 있어요. 한 번에 다른 원자 네 개까지 손을 잡을 수 있거든요. 그리고 아주 중요하게도, 탄소는 다른 탄소와 손잡는 것을 정말 좋아해요. 대부분의 원자들은 시시한 작은 짝을 만들지만, 탄소는 무언가를 지어 올린답니다.

그러니 규칙은 아주 간단해요. 유기 분자는 탄소로 된 뼈대를 중심으로 만들어진 분자예요. 탄소가 틀을 만들고, 수소, 산소, 질소 같은 다른 원자들이 장식처럼 붙어요. "유기"는 멋진 식료품점 채소라는 뜻이 아니에요. 그저 "탄소가 만든 작품"이라는 뜻이랍니다.

왜 다른 원자가 아니라 탄소일까요? 바로 그 네 개의 손 때문이에요. 네 군데로 이어질 수 있으니 탄소는 사슬, 고리, 가지, 나선처럼 여러분이 상상할 수 있는 거의 모든 모양을 만들 수 있어요. 이렇게 고집스럽게 창의적인 원자는 탄소뿐이랍니다. 탄소는 LEGO 탁자에서 같은 상자 하나로 성도 만들고, 우주선도 만들고, 용도 만드는 아이 같아요.

그리고 바로 이것이 특별한 점이에요. 탄소는 끝없이 많은 모양을 만들 수 있기 때문에, 유기 분자는 머리가 어질어질할 만큼 다양해요. 수백만, 수천만 가지나 있답니다. 다른 모든 종류의 분자를 합친 것보다 훨씬 많아요. 새로운 모양 하나하나는 서로 다른 일을 할 수 있어요. 분자의 세계에서는 모양이 전부예요. 모양이 분자가 무엇을 붙잡을 수 있는지, 어디에 꼭 맞을 수 있는지, 무엇이 될 수 있는지를 결정하거든요.

바로 그 끝없는 다양성 때문에 생명은 유기 분자를 사용해요. 여러분을 움직이게 하는 분자들은 모두 유기 분자예요. 세포 안에서 일하는 단백질, 여러분의 설명서를 담고 있는 DNA, 근육에 힘을 주는 당, 몸을 따뜻하게 지켜 주는 지방까지 모두 탄소가 만든 작품이랍니다. 생명은 말하자면, 탄소가 마음껏 솜씨를 뽐내는 것이에요.

이제, 아무도 여러분을 속이지 못하게 공평한 경고를 하나 할게요. "유기 분자"는 "살아 있다"거나 "건강하다"거나 "몸에 좋다"는 뜻이 아니에요. 그저 탄소를 바탕으로 했다는 뜻이에요. 휘발유도 유기 물질이에요. 양초 왁스도 유기 물질이에요. 어떤 것은 생물이 만들고, 많은 것은 공장에서 만들어져요. 이 말은 착한지 나쁜지에 관한 말이 아니라, 화학에 관한 말이랍니다.

그러니 다음에 딸기를 한 입 베어 물거나, 개구리를 쓰다듬거나, 나무 연기 냄새가 스쳐 지나갈 때에는 탄소에게 조용히 고개를 끄덕여 주세요. 사슬과 고리와 나선을 만들고, 그렇게 만들고 또 만들어서 어느새 살아 있는 온 세상을 만들어 내는, 네 손 달린 작은 원자에게요. 이 책을 읽고 있는 호기심 많은 존재, 바로 여러분까지 포함해서요.