온 나라가 함께 쓰는 아주 커다란 보이지 않는 돼지 저금통을 떠올려 보세요. 모두가 조금씩 넣으면, 그 안에서 도로, 학교, 소방관, 모두를 위한 깨끗한 물이 나와요. 그 함께 쓰는 돼지 저금통에는 이름이 있어요. 바로 세금이에요.

세금은 간단히 말해 정부가 사람들과 회사에 내 달라고 요청하는 돈이에요. 벌도 아니고 선물도 아니지요. 건물에 사는 모두가 엘리베이터, 전등, 현관문 자물쇠를 위해 조금씩 돈을 보태는 것과 비슷하다고 생각해 보세요. 혼자서는 그런 것들을 마련하기 어렵지만, 함께라면 쉽게 할 수 있어요.

가장 익숙한 세금은 소득세예요. 일해서 번 돈의 한 조각을 내는 거지요. 쿠키 백 개를 구워 팔면, 정부가 조용히 말해요. "그중 몇 개를 가져갈게요." 대부분의 나라에서는 더 많이 벌수록 나누어 달라고 하는 조각도 더 커져요.

다른 종류도 있어요. 판매세는 장난감이나 샌드위치를 살 때 가격표에 살짝 붙어 있어요. 재산세는 땅이나 집을 가진 사람들이 내는 세금이에요. 작은 물줄기들이 모두 같은 커다란 공동 웅덩이로 흘러가는 것과 같아요.

그렇다면 그 많은 돈은 실제로 어디로 갈까요? 한 사람이 사기에는 너무 큰 것들에 쓰여요. 한 가족이 고속도로나 병원을 지을 수는 없어요. 하지만 수백만 가족이 동전을 모으면, 수백 개도 지을 수 있지요.

세금은 하루하루의 삶이 잘 돌아가도록 지켜 주는 사람들에게도 쓰여요. 교실의 선생님들. 불길을 향해 달려가는 소방관들. 병원의 간호사들. 도로의 움푹 팬 곳을 고치는 사람들과 수돗물을 깨끗하고 안전하게 마실 수 있게 지키는 사람들 말이에요.

정부는 세금을 힘든 시기를 지나는 사람들을 돕는 데에도 써요. 일자리를 잃은 사람, 나이가 많은 사람, 몸이 아픈 사람들을 위해서요. 이것은 이웃 사이의 약속과 조금 비슷해요. 오늘은 내가 네 장바구니를 들어 주고, 내일은 누군가가 내 것을 들어 주는 거예요. 함께 모은 돈은 사람들이 비틀거릴 때 받아 줘요.

물론 사람들은 세금에 대해 많이 다투기도 해요. 각자 얼마를 내야 할까요? 그 돈은 무엇에 먼저 써야 할까요? 그런 다툼은 고장이 아니에요. 한 나라가 무엇을 만들고 무엇을 돌볼지 함께 정하는 방법이지요.

그러니까 세금은 사실 아주 작은 협동을 수백만 번 되풀이하는 일이에요. 여러분이 쿠키 한 조각을 넣고, 이웃도 자기 몫을 넣으면, 반대쪽 끝에서 도로, 학교, 도서관, 그리고 도움이 필요한 사람을 위한 따뜻한 손길이 굴러 나와요.

그리고 다음에 소방차나 가로등, 책이 가득한 도서관을 보게 되면 살짝 고개를 끄덕여도 좋아요. 그중 한 조각은 모두가 채우는 돼지 저금통에서 나온 것이니까요. 언젠가는 여러분도 함께 채우게 될 그 저금통 말이에요.