루비와 에메랄드가 가득한 시장, 너희 학교보다 더 큰 코끼리 마구간, 통째로 바위 언덕을 깎아 만든 사원들이 있던 아주 웅장한 도시를 상상해 보세요. 그런데 그 모든 것이 버려져 바람과 원숭이들에게 맡겨졌다고도 상상해 보세요. 그것도 500년 전에요. 그곳이 바로 함피입니다. 함피의 유적은 오늘날에도 인도에 남아, 한때 나라의 절반을 다스렸던 제국의 이야기를 속삭이고 있습니다.

함피는 1336년부터 1565년까지 번성한 비자야나가라 제국의 수도였습니다. 전성기에는 세계에서 가장 부유한 도시 가운데 하나였어요. 페르시아에서 온 여행자들은 보석 가게와 향신료 상인들이 늘어선 거리, 춤을 잘 춘 무용수에게 다이아몬드를 선물한 왕들에 대해 고향에 편지를 썼습니다. 도시는 15제곱마일에 걸쳐 펼쳐져 있었고, 50만 명이 살았으며, 일곱 겹의 돌 성벽이 모두를 지켜 주었습니다.

제국의 힘은 한 가지에 달려 있었습니다. 인도의 해안들을 잇는 향신료와 면화 무역로를 지배하는 일이었죠. 후추, 계피, 카르다몸 같은 향신료를 얻으려고 유럽의 배들은 엄청난 돈을 냈고, 비자야나가라는 그 길 한가운데에 앉아 지나가는 자루마다 세금을 거두었습니다. 그 부로 사원들이 지어졌습니다. 통치자들은 자신들의 번영이 신들에게서 온다고 믿었기 때문에, 해가 갈수록 더 크고 더 정교한 신전을 세우고, 온갖 신화를 돌에 새겨 넣었습니다.

지형도 큰 도움이 되었습니다. 함피는 거대한 화강암 바위들로 둘러싸인 골짜기에 자리 잡고 있어요. 그 바위들은 마치 거인이 블록 놀이를 하듯 쌓아 올린 자연 요새 같았습니다. 퉁가바드라강은 도시를 휘돌아 흐르며 논과 정원에 물을 대 주었습니다. 기술자들은 암반에 직접 물길을 파고, 오늘날에도 작동하는 수로를 만들었습니다. 심지어 바위를 파내어 곡식 저장고를 만들었는데, 그 안에서는 뜨거운 여름에도 쌀이 시원하고 마르게 보관되었습니다.

그리고 1565년이 왔습니다. 북쪽의 다섯 경쟁 술탄국은 오랫동안 서로 싸워 왔지만, 한 가지 목적을 위해 힘을 합쳤습니다. 바로 비자야나가라를 무너뜨리는 일이었죠. 탈리코타 전투에서 제국의 군대는 크게 패했습니다. 그 뒤 여섯 달 동안 술탄국 병사들은 함피를 약탈하며 조각상을 부수고, 탑을 쓰러뜨리고, 보물 창고를 털었습니다. 그들이 마침내 떠났을 때, 도시는 폐허가 되어 있었습니다. 살아남은 사람들은 흩어졌고, 정글이 다시 스며들기 시작했습니다.

수백 년 동안 함피는 거의 잊혀 있었습니다. 마을 사람들이 속삭이는 이야기와 원숭이들의 놀이터로만 남아 있었죠. 그러다 1800년대에 인도를 지도에 옮기던 영국 측량사들이 우연히 그 유적을 발견했고, 자신들이 무엇을 찾았는지 깨달았습니다. 고고학자들은 그 장소를 기록하기 시작했고, 수백 년 동안 자란 식물을 걷어 냈습니다. 드러난 것은 놀라웠습니다. 단순한 사원이 아니라, 시간이 멈춘 도시 전체였어요. 돔 지붕이 있는 코끼리 마구간, 아치형 복도가 있는 왕비의 목욕탕, 그리고 아직도 지하 배관과 이어져 있는 연꽃 모양 분수까지 있었습니다.

오늘날 함피를 걸어 다니면 중세 인도 제국이 어떻게 움직였는지 그대로 볼 수 있습니다. 비탈라 사원에는 쉰여섯 개의 음악 기둥이 있습니다. 두드리면 기둥마다 다른 음이 울려요. 안뜰의 돌 전차는 한 덩어리 화강암을 깎아 만든 것으로, 바퀴살까지 세밀하게 조각되어 있습니다. 왕의 알현전에는 백 개의 기둥이 받치는 단이 있었고, 기둥마다 앞발을 치켜든 말과 전투 장면이 새겨져 있었습니다. 모든 표면이 이야기를 들려주었고, 파괴 속에서도 충분히 많은 것이 살아남아 우리는 아직도 그 이야기를 읽을 수 있습니다.

함피에서 가장 놀라운 것은 파괴된 것이 아니라, 파괴될 수 없었던 것입니다. 탑은 쓰러뜨릴 수 있고, 시장은 불태울 수 있으며, 금은 실어 갈 수 있습니다. 하지만 언덕을 깎아 만든 사원을 없던 일로 만들 수는 없습니다. 암반을 파낸 물길을 지울 수도 없습니다. 술탄국들은 비자야나가라를 끝내려 했고, 실제로 그렇게 했습니다. 그러나 돌들은 모든 것을 기억합니다.

함피는 1986년에 유네스코 세계유산이 되었고, 이제는 바위와 먼 거리보다 더 많은 것들로 보호받고 있습니다. 사람들은 곳곳에서 찾아와 유적 사이를 오르고, 한때 보석 상인들이 값을 외치던 바로 그 안뜰에 서고, 이름은 사라졌지만 작품은 남은 예술가들의 조각 위에 손을 올려 봅니다. 물론 원숭이들은 여전히 그곳의 주인입니다. 어떤 것들은 절대 변하지 않으니까요.