프랑스의 심장부를 흐르는 루아르강을 따라가다 보면, 동화 속으로 들어가게 됩니다. 용이 나오는 그런 동화가 아니라, 진짜 성 수백 개가 있는 동화지요. 왕들과 귀족들이 계곡 전체를 자기만의 전시장으로 바꾸며 지은 성들은 하나하나가 앞의 것보다 더 화려했습니다.

루아르 계곡은 대략 1400년부터 1600년까지 이어진 르네상스 시대에 프랑스의 성 중심지가 되었습니다. 왕들은 전쟁 중 파리보다 이곳이 더 안전했기 때문에 궁정을 이곳으로 옮겼고, 땅도 완벽했습니다. 집을 짓기에 충분히 평평했고, 수도와도 가까워 여전히 중요한 곳이었지요. 왕이 나타나자, 돈을 쓸 여유가 있는 귀족들은 모두 왕의 눈에 들기 위해 근처에 성을 갖고 싶어 했습니다.

샹보르성은 이 계곡의 최고 스타입니다. 프랑수아 1세가 사냥 별장으로 지으라고 명령한 440개의 방이 있는 거대한 성이지요. 사냥 별장 말이에요. 이곳에는 레오나르도 다빈치가 설계했을지도 모르는 유명한 이중 나선 계단이 있습니다. 두 개의 나선이 서로를 감고 올라가서, 올라가는 사람과 내려오는 사람이 절대 만나지 않아요. 마치 서로 닿지 않는 두 무용수처럼요.

슈농소성은 궁전을 입은 다리처럼 셰르강을 가로질러 뻗어 있습니다. 이 성은 여성들이 만들어 갔습니다. 디안 드 푸아티에는 물 위에 아치형 회랑을 세웠고, 카트린 드 메디치는 디안을 내쫓은 뒤 정원을 더했습니다. 제1차 세계 대전 때는 병원이 되었습니다. 제2차 세계 대전 때는 강을 가로지르는 구조 덕분에 비밀 탈출로가 되었지요. 한쪽 문은 나치가 점령한 프랑스로 열리고, 다른 문은 자유 지역으로 열렸습니다.

앙부아즈성에서 레오나르도 다빈치는 프랑수아 1세의 "수석 화가, 기술자, 건축가"로 마지막 세월을 보냈습니다. 왕은 그에게 근처의 저택을 내어 주었고, 지하 터널을 통해 찾아가곤 했습니다. 그저 예술과 나는 기계에 대해 이야기하려고요. 레오나르도가 1519년에 세상을 떠났을 때, 그는 성의 예배당에 묻혔습니다. 왕들은 우리가 좋아하는 책을 모으듯 천재들을 모았습니다.

슈베르니성은 에르제가 그린 땡땡 만화 속 말랭스파이크 저택에 영감을 준 성입니다. 그리고 1600년대에 이 성을 지은 가족이 오늘날에도 여전히 그곳에 살고 있습니다. 같은 가족, 네 세기, 한 집이지요. 그들은 대부분의 공간을 관람객에게 공개하지만, 위층의 개인 아파트는 그대로 지켜 둡니다. 아직 그 안에서 아침을 먹고 있는데, 어린 시절의 집이 관광 명소가 되었다고 상상해 보세요.

이 성들 가운데 많은 곳은 방어만을 위해 지어진 것이 아니었습니다. 다른 귀족들이 질투하게 만들려고 지어진 것이었지요. 거대한 창문들, 요새로는 실용적이지 않은 창문들, 화려한 조각, 금박을 입힌 천장, 레이스처럼 모양 낸 기하학적 생울타리가 있는 정원들. 이 성들은 돌로 된 공작새 깃털입니다. "널 감탄시키려고 내가 이런 걸 지을 만큼 돈이 많다는 걸 봐."

오늘날 루아르강과 그 지류를 따라 300개가 넘는 샤토가 흩어져 있습니다. 한 번의 여행으로 다 세기에는 너무 많지요. 어떤 것은 샹보르처럼 거대하고, 어떤 것은 아담한 영주의 저택이며, 어떤 것은 담쟁이가 빈 창문 사이로 기어오르는 폐허입니다. 이 계곡은 왕족들이 "충분하다"라는 말을 농민들이나 쓰는 말로 여겼을 때 어떤 일이 벌어지는지를 보여 주는 280킬로미터짜리 박물관입니다.

그리고 놀라운 사실은 이렇습니다. 이 성들 대부분은 거의 사용되지 않았습니다. 프랑수아 1세는 평생 샹보르에서 아마 일곱 번쯤 잤을 뿐입니다. 이 궁전들은 무대 세트였습니다. 르네상스는 과시가 예술이 된 시대였고, 루아르 계곡은 프랑스가 가장 비싼 공연을 펼친 곳이었습니다.