한 나라를 떠올려 보세요. 처음에는 작고 까다로워서, 얕은 물 밖으로는 나가려 하지 않는 아이처럼 한 바다에 꼭 붙어 있던 나라 말이에요. 한때 미국이 그랬어요. 대서양 해안을 따라 줄지어 있던 열세 개 식민지가 전부였죠. 오늘날에는 온 대륙에 걸쳐 쉰 개 주가 넓게 펼쳐져 있고, 본토에서 훌쩍 떨어져 나온 조각도 몇 개 있어요. 그렇다면 가느다란 해안 지대가 어떻게 지구에서 가장 큰 나라 가운데 하나가 되었을까요? 200년이 넘는 동안 조각보를 꿰매듯, 한 조각 한 조각 자라난 거예요.

이야기는 1776년에 시작됐어요. 열세 개 영국 식민지가 스스로 다스리겠다고 마음먹었을 때였죠. 그들은 독립을 얻어 첫 열세 개 주가 되었어요. 버지니아, 매사추세츠, 조지아 같은 이름들이 대서양을 따라 나란히 늘어서 있었지요. 그때만 해도 대륙의 나머지 땅은 다른 나라들의 것이거나, 수천 년 동안 그곳에 살아온 원주민들의 땅이었어요. 새 나라는 분명 생겨났지만, 꽤 작고 숨이 찬 모습이었답니다.

그러고 나서 세기의 거래가 찾아왔어요. 1803년, 프랑스는 대륙 한가운데 있는 엄청나게 큰 땅, 루이지애나 영토를 약 1,500만 달러에 팔겠다고 제안했어요. 미국은 좋다고 했고, 하룻밤 사이에 나라 크기가 두 배가 되었지요. 케이크 한 조각을 샀는데 빵집 전체를 건네받은 것 같았어요. 갑자기 앞으로 많은 주들이 자라날 공간이 생긴 거예요.

그 뒤로도 나라는 계속 서쪽으로 뻗어 갔고, 그 과정이 늘 다정했던 것은 아니었어요. 어떤 땅은 사들였고, 어떤 땅은 전쟁에서 얻었고, 어떤 땅은 여러 세대 동안 그곳에 살아온 원주민 나라들로부터 빼앗았어요. 이것은 이야기에서 어렵고 아픈 부분이지만, 솔직히 기억해야 할 중요한 부분이에요. 조금씩 지도가 채워졌어요. 플로리다는 스페인에서 왔고, 넓은 남서부는 멕시코와의 전쟁 뒤에 들어왔으며, 마침내 태평양 해안도 나머지 나라와 이어졌답니다.

먼 북서쪽에서도 줄다리기가 있었어요. 미국과 영국은 오늘날의 오리건과 워싱턴이 자리한 오리건 지방을 둘 다 원했지요. 싸우는 대신, 두 나라는 1846년에 선을 긋고 평화롭게 나누었어요. 때로는 지도가 전투가 아니라 악수와 자로 정해지기도 한다는 증거였답니다.

땅에 사람들이 들어차자, 그 사람들은 나라 일에 자기 목소리를 내고 싶어 했어요. 그래서 준주들은 하나씩 주가 되었고, 각각 자기 정부와 국기 위의 자기 별을 갖게 되었지요. 사실 국기는 계속 움직이는 점수판 같아요. 언제나 주 하나마다 별 하나를 담고 있었거든요. 처음에는 별이 열세 개였고, 가족이 늘어날 때마다 더해졌어요. 마침내 그 수가 쉰 개가 될 때까지요.

마지막 두 주는 1959년에 함께 찾아왔고, 아름답게도 기존의 틀을 깨뜨렸어요. 둘 다 다른 주들과 맞닿아 있지 않거든요. 알래스카는 거대하고 얼음이 많으며, 아주 북서쪽에 자리해 있어요. 오래전에 러시아에서 사들인 땅이지요. 하와이는 태평양 한가운데 멀리 떠 있는 따뜻한 화산섬들의 줄이에요. 조각보의 서로 반대쪽 모서리에 꿰매 넣은 마지막 두 조각이 쉰 개 주의 한 벌을 완성했답니다.

그러니 누군가가 “쉰 개 주”라고 말한다면, 한 팀으로 뛰기로 약속한 쉰 개의 작은 정부를 뜻해요. 각 주는 자기 학교, 도로, 규칙을 운영하면서도 한 명의 대통령, 하나의 국기, 하나의 국가 법을 함께 나누지요. 그래서 United States, 곧 미국이라고 불러요. 많은 조각들이 일부러 함께 꿰매져, 계속 이어져 있기로 약속한 나라라는 뜻이에요.

불안해하던 열세 개 해안 식민지에서, 대륙을 가로지르고 바다까지 뛰어넘은 쉰 개 주의 조각보가 되기까지, 이것이 바로 그 성장 이야기예요. 거래와 전쟁, 악수와 아픈 역사를 거치며 한 조각씩 맞춰졌지요. 한때 얕은 물가를 떠나려 하지 않던 나라는 결국 한 발은 북극에, 다른 한 발은 열대 지방에 두게 되었어요. 아직도 나름대로 이야기되고 다듬어지고 있는 조각보치고는 꽤 대단하지요.