고개를 들어 똑바로 하늘을 보세요. 구름을 지나고, 비행기를 지나고, 파란빛이 검은빛으로 사라지는 곳을 지나면, 머리 위에 보이지 않는 층들이 차곡차곡 쌓여 있어요. 공기는 그냥 커다란 덩어리 하나가 아니에요. 아무도 먹을 수 없는 케이크처럼 층층이 나뉘어 있지요. 다섯 층마다 저마다의 날씨와 온도, 깜짝 놀랄 일이 있어요. 올라가 볼까요.

맨 아래층은 대류권이에요. 여기가 우리의 집이에요. 당신이 바라본 모든 구름, 모든 폭풍, 들이쉰 모든 숨, 모든 새와 연과 일기 예보까지, 모두 이곳, 맨 아래 몇 마일 안에 있어요. 가장 얇은 층이지만 거의 모든 공기를 품고 있지요. 중력이 꼭 끌어안고 있어서 공기가 땅 가까이에 촘촘히 모여 있거든요.

이 층에는 재미난 규칙이 있어요. 높이 올라갈수록 더 추워진다는 거예요. 그래서 산꼭대기는 여름에도 눈 모자를 쓰고 있지요. 대류권에서 올라간다는 건 추위를 향해 올라간다는 뜻이에요. 거꾸로인 것 같지만, 따뜻함은 공기 자체가 아니라 햇빛을 머금은 땅에서 오거든요.

다음 층은 성층권이에요. 고요하고 매끈하고 건조한 곳이지요. 큰 제트기들이 아래쪽의 덜컹거리는 날씨 위를 미끄러지듯 날며 순항하기 좋아하는 곳이에요. 그리고 이 층 안에는 조용한 영웅이 숨어 있어요. 바로 오존층이지요. 오존층은 얇은 기체 안개처럼, 우리에게 닿기 전에 태양의 따가운 햇빛을 흡수해요. 지구의 보이지 않는 자외선 차단제랍니다.

놀라운 반전이 있어요. 성층권에서는 온도가 뒤집혀요. 이제는 높이 올라갈수록 더 따뜻해지지요. 오존이 햇빛을 열심히 붙잡아 따뜻해지기 때문이에요. 위는 따뜻하고 아래는 서늘한 이 안정된 모양 덕분에 공기는 가만히 있어요. 뒤섞임도, 폭풍도 없지요. 이 건물 전체에서 가장 고요한 층이에요.

세 번째 층은 중간권이에요. 모든 층 가운데 가장 추운 곳으로, 온도가 꽁꽁 어는 점보다 훨씬 아래로 떨어져요. 하지만 이곳은 문 앞을 지키는 경비원이기도 해요. 작은 우주 돌멩이가 쏜살같이 날아오면, 여기서 공기와 부딪혀 뜨거워지고 한 줄기 빛을 남기며 타 없어져요. 당신이 소원을 빌었던 ‘별똥별’ 말이에요. 그건 중간권이 제 일을 한 거였답니다.

네 번째 층은 열권이에요. 이름에는 ‘열’이라는 뜻이 있어요. 여기 위에 드문드문 있는 공기 입자들은 아주 뜨겁게 달아오를 수 있지만, 당신에게는 얼어붙을 듯 춥게 느껴질 거예요. 입자들이 너무 멀리 떨어져 있어서 그 열을 전해 줄 것이 거의 없거든요. 눈부신 오로라가 춤추며 극지방의 하늘을 초록빛과 분홍빛으로 칠하는 곳도 바로 여기예요.

맨 위층은 외기권이에요. 이곳의 공기는 너무 희박해서 공기라고 부르기도 어려워요. 우주 공간에 닿기 전 고요함 속을 _외로운 분자 몇 개_가 떠다닐 뿐이지요. 위성들이 그 사이를 조용히 빙빙 돌아요. 뚜렷한 천장은 없어요. 대기는 점점 더 엷어지고, 또 엷어지다가, 부드럽게 우주가 됩니다.

그러니 전체 층은 이렇게 되어 있어요. 대류권, 성층권, 중간권, 열권, 외기권. 보이지 않는 다섯 층이 우리의 날씨를 품고, 거친 햇빛을 막고, 떨어지는 돌을 받아 내고, 북극광으로 빛나요. 이 모든 것이 작은 푸른 행성 하나 위에 균형을 이루고 있지요. 다음에 하늘을 올려다볼 때 기억하세요. 당신은 세상에서 가장 높은 건물의 맨 아래에 서 있다는 걸요.