페루의 사막 한가운데 서서 발밑을 내려다본다고 상상해 보세요. 바위와 모래, 어쩌면 도마뱀 한 마리가 보일 거예요. 특별할 건 없죠. 하지만 갑자기 로켓처럼 곧장 위로 날아올라, 높이 높이 하늘로 올라갈 수 있다면 숨이 턱 막힐 거예요. 당신 아래 사막 바닥에, 축구장보다 더 큰 완벽한 그림들이 그려져 있기 때문이에요. 곱슬곱슬한 다리의 거미, 믿기 어려울 만큼 긴 부리를 가진 벌새, 빙글빙글 말린 꼬리의 원숭이 말이에요. 이것들은 나스카 라인이라고 불리며, 발견되기를 기다리며 약 2,000년 동안 그곳에 누워 있었어요.

나스카 사람들은 대략 기원전 500년에서 기원후 500년 사이에 이것들을 만들었어요. 잉카보다도 전, 페루의 그 누구도 금속 도구나 바퀴를 갖기 전이었죠. 그들에게는 줄과 나무 말뚝, 그리고 생각이 있었어요. 이곳 사막 바닥은 짙은 붉은빛 바위로 덮여 있어요. 그 바위들 아래에는요? 더 밝은 색의 모래가 있었죠. 그래서 나스카 사람들은 칠하거나 새기지 않았어요. 그저 맨 위의 바위층을 치워 아래의 옅은 땅을 드러냈고, 그러자 갑자기 선들이 나타났어요.

그림들 가운데 일부는 동물이에요. 거미부터 범고래까지, 모두 일흔 가지나 되죠. 다른 것들은 식물이거나 커다란 눈을 가진 이상한 존재들이에요. 그리고 기하학적인 모양들도 있어요. 몇 마일이나 뻗어 가는 완벽하게 곧은 선, 삼각형, 소용돌이, 착륙장처럼 보이는 사다리꼴 말이에요. 어떤 선들은 너무 곧아서 현대의 측량사들도 거의 맞추기 어려울 정도예요. 하늘 위로 날아올라 확인하지 않고 어떻게 해냈을까요? 말뚝 사이에 줄을 팽팽하게 늘였어요. 선을 따라 걷고, 바위를 옮기고, 반복했죠. 여러 해 동안요.

정말 놀라운 점은 이거예요. 나스카 사람들은 아마도 전체 그림을 한 번도 보지 못했을 거예요. 원숭이 그림 하나가 가로 300피트일 수도 있는데, 그 손가락 하나 위에 서서 그 모양을 알아본다고 생각해 보세요. 코를 캔버스에 붙인 채 초상화를 그리는 것과 같아요. 그들은 하늘에 있는 눈을 위해 이 거대한 그림들을 만들었어요. 그런데 누구의 눈이었을까요?

수십 년 동안 사람들은 극적인 이론들을 만들어 냈어요. 외계인의 착륙장! 고대 우주 비행사! 비밀 메시지! 하지만 고고학자들은 더 단순하고도 더 이상한 답을 내놓아요. 그 선들은 아마 걸어 다니는 길이었고, 그림들은 신들을 위한 것이었을 거라고요. 나스카 사람들은 지구에서 가장 메마른 곳 가운데 하나에서 살았어요. 비는 모든 것이었죠. 그래서 그들은 하늘에 거대한 봉헌물을 만들었어요. 너무 커서 오직 위에 있는 신들만 전체를 볼 수 있는 그림들이었죠. 선을 따라 걷는 일은 물이 필요할 때 하는 일종의 기도, 의식 행렬이었을지도 몰라요.

몇몇 그림들은 물이 있는 곳을 가리키거나, 일 년 중 특정한 때의 별과 태양에 맞춰져 있었을지도 몰라요. 바위로 그린 거대한 달력처럼요. 예를 들어 벌새는 지하 물길 가까이에 나타나요. 그 선들은 단지 비를 빌기만 한 것이 아니었어요. 사막에 숨은 핏줄을 지도처럼 그린 것이었죠. 나스카 사람들은 이렇게 말하고 있었어요. 우리는 보이지 않는 것을 보고, 아래에 있는 것과 위에 있는 것을 공경한다고요.

이 선들이 살아남은 것은 이 사막이 지구에서 가장 고요한 곳 가운데 하나이기 때문이에요. 비가 거의 오지 않고, 바람도 거의 불지 않고, 수백 년 동안 사람도 거의 없었죠. 그들이 옮긴 바위들은 옮겨진 채 그대로 남았어요. 어떤 의미에서 나스카 사람들은 영원함 그 자체로 그림을 그린 셈이에요. 그들에게는 오래 남을 종이나 물감이 없었어요. 그래서 씻겨 사라지지 않을 단 하나의 캔버스를 사용했죠. 아무것도 지워지지 않는 곳의 땅을요.

오늘날에는 사막 위를 윙윙거리며 나는 작은 비행기에서, 또는 고속도로 옆에 세워진 금속 전망대에서 그것들을 볼 수 있어요. 관광객들은 비행기 창문에 얼굴을 바짝 대고, 2,000년 전 나스카 사람들이 속삭였을지도 모를 같은 말을 해요. "신들은 이것을 보셔야 해." 그리고 어쩌면 어떤 면에서 우리는 그 신들이 되었는지도 몰라요. 나스카 사람들이 그림을 그려 바친 하늘의 눈이 된 거죠. 그들은 너무 커서 미래만이 볼 수 있는 것을 만들었어요. 그리고 우리는 여기에서 내려다보며 마침내 보고 있어요. 거미가 거미줄을 치고, 벌새가 맴돌고, 원숭이 꼬리가 영원 속으로 둥글게 말려 들어가는 모습을요.