상상해 보세요. 밝은 햇살 아래 먼지 자욱한 평원에서 사원들이 솟아오릅니다. 다섯 개나 열 개가 아니라, 수천 개나 말이에요. 붉은 벽돌과 흰 돌이 향신료와 설탕으로 만든 도시처럼 빛나지요. 그곳이 바로 미얀마의 바간입니다. 거의 900년 전, 사람들은 사원을 아주 많이 지어서 오늘날에도 1마일도 걷지 못해 사원 하나와 마주칠 정도예요. 왜 그렇게 많았을까요? 그리고 그 사원들은 모두 무엇을 위한 것이었을까요?

1050년 무렵, 바간은 강력한 왕국의 수도였습니다. 왕과 백성들은 테라와다 불교를 믿었고, 사원을 짓는 일, 즉 돈을 대고, 설계하고, 축복하는 일이 공덕을 쌓는다고 믿었습니다. 공덕은 이 생과 다음 생에 도움을 주는 영적인 좋은 업보 점수 같은 것이었지요. 그래서 여유가 있는 사람은 누구나 사원을 지었습니다. 왕들은 거대한 사원을 지었고, 상인들은 중간 크기의 사원을 지었습니다. 평범한 가족들도 돈을 모아 작은 사원을 세웠지요.

두 세기 동안, 그 평원에는 10,000개가 넘는 사원이 세워졌습니다. 만 개나 말이에요. 사원들은 모두 똑같지 않았습니다. 어떤 것은 높고 속이 비어 있어서 승려들이 그 안에서 염불을 하도록 지어졌습니다. 또 어떤 것은 단단한 스투파였습니다. 스투파는 부처님의 치아나 옷 조각 같은 성스러운 유물을 덮은 종 모양의 벽돌 무덤이지요. 사원마다 조금씩 달랐습니다. 조각도 다르고, 안쪽 벽화도 다르고, 빛을 받아들이는 출입구도 달랐습니다.

오늘날 큰 속 빈 사원 안으로 걸어 들어가면, 바닥부터 천장까지 이야기로 칠해진 서늘하고 어두운 홀을 만날 수 있습니다. 부처님의 전생 이야기, 악마와 신들, 회반죽 위에서 빙글 도는 순간 그대로 멈춘 하늘의 무용수들이 그려져 있지요. 햇빛은 돌 창문 사이로 두꺼운 황금빛 줄기가 되어 비스듬히 들어옵니다. 한가운데에는 거대한 부처상이 고요하고 평온하게 앉아 있습니다. 마치 900년 동안 숨을 참고 있었던 것처럼 그 공간을 지켜보고 있지요.

1287년 무렵, 왕국은 약해졌고 몽골 군대가 밀려들었습니다. 사원을 짓는 일은 멈추었습니다. 수 세기 동안 지진이 많은 건물을 무너뜨렸습니다. 바간은 단층선 위에 있어서 몇십 년마다 땅이 떨리고, 그때마다 사원 몇 개가 더 갈라지고 무너졌지요. 처음의 10,000개 가운데 지금도 서 있는 것은 약 2,200개뿐입니다. 하지만 그것만으로도 평원을 첨탑들로 가득 채우기에는 충분합니다.

오늘날 바간은 조용합니다. 농부들은 사원들 사이 들판에서 콩과 참깨를 기릅니다. 관광객들은 전기 자전거를 빌려 모래 길을 쌩쌩 달리다가, 해돋이 풍경을 보려고 안전한 사원에 올라섭니다. 새벽에는 열기구들이 평원 위를 떠갑니다. 바구니 안의 사람들은 아래 풍경을 보고 숨을 삼킵니다. 돌과 벽돌로 된 숲, 금빛과 붉은빛으로 물든 숲이 해가 떠오르자 불씨처럼 빛납니다.

고고학자들과 지역 주민들은 이제 남아 있는 것들을 보존하기 위해 함께 일합니다. 어떤 사원은 오래된 모르타르에 맞추고 벽돌을 하나씩 갈아 끼우며 조심스럽게 수리됩니다. 또 어떤 사원은 유적으로 남겨져 덩굴이 벽을 타고 오르고, 해 질 무렵 박쥐들이 날아 나옵니다. 사원 하나하나는 여전히 살아 있는 역사의 한 조각입니다. 몇몇 사원에서는 지금도 승려들이 염불을 하고, 마을 사람들은 지금도 부처님 발치에 꽃과 향을 공양합니다.

그러니까 바간은 이런 곳입니다. 커다란 사원 하나가 아니라, 사원으로 가득한 평원 전체이지요. 수천 명의 사람들이 두 세기에 걸쳐 지었고, 사원 하나하나에는 자기에게 조금이라도 더 좋은 업보가 기울기를 바라는 마음이 담겨 있었습니다. 그들은 사원을 너무나 많이 지어서, 지진과 전쟁, 900년의 바람과 비가 지나간 뒤에도, 아직도 1마일도 걷지 못해 사원 하나와 마주칩니다. 그리고 모든 첨탑은 지금도 하나하나 빛을 받아 반짝입니다.