폭풍우가 짐을 싸서 떠나요. 그리고 마지막 빗방울이 떨어지는 바로 그때, 하늘이 뽐내기로 마음먹은 것처럼 거대한 색의 호가 하늘을 가로질러 펼쳐져요. 그건 어디서 온 걸까요? 비밀은 빗방울 속에 숨어 있어요.

첫 번째 놀라운 사실이에요. 햇빛은 평범하고 하얗게 보이지만, 사실은 모든 색이 한꺼번에 들어 있는 묶음이에요. 빨강, 주황, 노랑, 초록, 파랑이 모두 함께 타고 가면서, 아무것도 아닌 것처럼 완벽하게 변장하고 있지요.

이제 빗방울을 하나 더해 보세요. 그것은 공중에 매달린 작고 맑고 둥근 물방울이에요. 햇빛이 닿으면, 빗방울은 그냥 창문이 아니에요. 작은 곡선 유리 조각에 더 가깝지요.

빛이 물방울 안으로 들어가면 휘어져요. 우리는 그 휘어짐을 굴절이라고 불러요. 그리고 여기 마법이 있어요. 색깔마다 조금씩 다른 만큼 휘어진답니다. 빨강은 가장 적게 휘고, 파랑과 보라는 가장 많이 휘어요. 그래서 함께 숨어 있던 색들이 살짝 밀려 나뉘게 되지요.

물방울 안에서 색깔들은 먼쪽 벽까지 가서 튕겨 나와요. 마치 공이 그릇 안쪽에 부딪혀 튀는 것처럼요. 그러고 나서 밖으로 다시 나오는 길에 두 번째로 휘어져요. 이제 색깔들은 완전히 갈라져, 저마다 자기 길을 따라 물방울을 떠나요.

그래서 빗방울 하나는 아주 작은 색의 물보라를 내보내요. 하지만 빗방울 하나만으로는 하늘을 채우기에 너무 작아요. 무지개는 수백만 개의 빗방울이 모두 바로 그 순간에 똑같은 재주를 부려서 만들어지는 거예요.

왜 얼룩덩어리가 아니라 호 모양일까요? 그 재주는 아주 특별한 각도에서만 통하기 때문이에요. 당신의 눈으로 빨간색을 보내는 모든 빗방울은 하나의 큰 곡선을 따라 놓여 있고, 파란색을 보내는 모든 빗방울은 그보다 조금 더 작은 곡선을 따라 놓여 있어요. 그 곡선들을 모두 쌓으면, 우리가 잘 아는 활 모양이 된답니다.

그리고 아무도 말해 주지 않는 _조용한 부분_이 있어요. 무지개는 한곳에 있는 것이 아니에요. 바로 당신을 위해 줄을 맞춘 거예요. 해는 당신의 뒤에 있어야 하고, 비는 당신의 앞에 있어야 하며, 그 각도는 바로 당신의 눈을 향해야 해요. 다른 곳에 서면, 당신은 조금 다른 무지개를 보게 될 거예요.

그래서 전체 레시피는 이거예요. 숨은 색깔들로 가득한 햇빛, 그 색들을 휘게 하고 튕겨서 갈라 놓는 빗방울, 그리고 그 장면을 보기에 딱 알맞은 자리에 서 있는 당신. 하늘은 사실 뽐내고 있던 게 아니었어요. 당신에게 아주 개인적인 그림을 보내고 있었던 거예요.