높고 멍든 빛깔의 구름 속에서 무언가가 끓어오르고 있어요. 수프도 아니고, 스튜도 아니에요. 바로 전기죠. 이 책이 끝날 때쯤이면, 하늘이 가끔 번쩍이고 거인이 목청을 가다듬는 것처럼 우르릉거리는 이유를 정확히 알게 될 거예요.

모든 것은 구름 속의 바쁜 교통 체증에서 시작돼요. 아주 작은 얼음 조각과 물방울들이 위아래로 쌩쌩 움직이며, 끊임없이 서로 부딪치고 긁혀요. 서로 문지를 때마다 전하를 조금씩 주고받지요. 양말을 신고 카펫 위를 질질 끌며 걷는 것과 조금 비슷해요.

여기서 재미있는 일이 벌어져요. 가볍고 얼음 같은 조각들은 구름 꼭대기 쪽으로 밀려 올라가고, 더 무거운 조각들은 아래로 가라앉아요. 그래서 구름은 아주 높은 곳에는 양전하가, 낮은 곳에는 음전하가 모이게 되지요. 산만 한 크기의 건전지처럼요.

서로 떨어져 갇힌 전하는 정말, 정말 다시 만나고 싶어 해요. 잡아당기는 힘은 점점 더 세지고, 마침내 공기조차 두 쪽을 더는 떼어 놓을 수 없게 돼요. 무언가가 터져 나와야 해요.

그리고 그때, 딱! 전기가 풀려나며, 눈 깜짝할 사이에 공기 속으로 빛나는 길을 찢고 지나가요. 그 눈부신 지그재그가 바로 번개예요. 전하가 자기의 다른 반쪽과 다시 만나려고 달려가는 전기의 홍수지요. 때로는 구름 안에서, 때로는 땅까지 훌쩍 뛰어내려요.

번개는 깜짝 놀랄 만큼 뜨거워요. 태양 표면보다도 더 뜨겁지요. 번개가 하늘을 찢고 지나갈 때, 주변 공기를 너무 빨리 데워서 공기가 얌전히 비켜날 틈도 없어요. 그래서 공기는 급하게 바깥으로 폭발하듯 퍼져 나가요.

그 갑작스러운 공기의 밀침이 옆의 공기를 세게 때리고, 그 공기는 또 그 옆의 공기를 때려요. 커다란 밀침이 물결처럼 바깥으로 퍼져 나가는 거예요. 여러분의 귀는 그 물결을 잡아내고 그것을 소리라고 불러요. 그 소리가 바로 천둥이에요. 그러니까 천둥은 전혀 따로 있는 것이 아니에요. 그저 번개가 내는 소리랍니다.

자, 이제 수수께끼예요. 번개와 천둥은 같은 순간에 일어나는데, 왜 번개를 먼저 보고 천둥을 나중에 들을까요? 빛은 단거리 달리기 선수이고, 소리는 느림보이기 때문이에요. 빛은 거의 순식간에 여러분의 눈에 닿지만, 우르릉 소리는 느긋하게 공기 속을 걸어 여러분의 귀까지 오거든요.

그래서 여러분은 시간 재기 놀이를 할 수 있어요. 번쩍임과 우르릉 소리 사이의 초를 세어 보세요. 5초마다 폭풍이 약 1마일 떨어져 있다는 뜻이에요. 초가 더 적으면 폭풍이 더 가까운 거예요. 그때는 안전하고 마른 곳으로 가라는 신호예요. 그리고 하늘이 여러분 없이도 우르릉거리는 대화를 끝내게 두세요.

그리고 이것이 바로 모든 비밀이에요. 구름은 전기를 너무 많이 쌓아 두었다가, 눈부신 불꽃으로 풀어 놓고, 나가는 길에 공기가 그 일을 소리쳐 알리는 거예요. 번쩍, 그리고 쾅! 하늘이 목청을 가다듬는 방식이지요. 이제 여러분은 하늘이 무슨 말을 하려는지 정확히 알게 되었어요.