말을 탄 병사가 금속으로 온몸을 감싸고 진흙밭을 천둥처럼 가로질러 달려가는 모습을 상상해 보세요. 우리는 그를 기사라고 부릅니다. 그런데 아무도 잘 말해 주지 않는 사실이 있어요. 기사는 태어날 때부터 반짝반짝하고 고귀한 사람이 아니었어요. 처음에는 허드렛일을 하는 아이였죠. 기사가 되려면 여러 해와 인내, 그리고 다른 사람의 갑옷을 정말 어처구니없을 만큼 많이 닦는 일이 필요했어요.

먼저, 기사란 실제로 무엇을 하는 사람이었을까요? 기사는 기본적으로 영주, 곧 자신이 섬기는 부유한 땅주인을 위해 말을 타고 싸우는 중무장한 병사였어요. 땅과 음식, 보호를 받는 대신, 기사는 영주가 부르면 언제든 나타나 싸우겠다고 약속했지요. 세상에서 가장 힘든 직업이라고 생각해 보세요. 보수는 대부분 밭과 충성심으로 받는 일이었어요.

하지만 기사가 되는 길은 터무니없이 어린 나이에 시작됐어요. 일곱 살쯤 되면 귀족 가문의 소년은 다른 영주의 성으로 보내져 시동으로 살았어요. 시동은 일종의 견습생이었죠. 그는 심부름을 하고, 식사를 시중들고, 예절을 배우고, 나무 칼로 싸움 연습을 했어요. 아직 갑옷은 없었어요. 그저 어느 포크가 어디에 놓이는지 외우고, 성 안마당에서 자주 나동그라지는 작은 아이였을 뿐이죠.

열네 살쯤 되면 시동은 종자로 승급했어요. 여기서부터는 일이 진지해졌지요. 종자는 한 기사에게 배정되어, 거의 정신없는 일들을 처리하는 개인 조수가 되었어요. 그는 말을 돌보고, 갑옷을 닦고, 무기를 나르고, 기사가 갑옷을 입도록 도왔어요. 갑옷이 어린아이 한 명만큼 무거울 때는 정말 힘이 필요한 일이었죠. 가장 중요한 것은 종자가 열심히 훈련했다는 거예요. 그는 진짜로 싸우는 법을 배우고 있었어요.

훈련은 쉴 틈이 없었어요. 종자들은 진짜 칼과 창, 방패로 연습했어요. 그들은 퀸테인을 향해 말을 몰았는데, 퀸테인은 너무 천천히 치면 등을 퍽 때리는 회전하는 나무 표적이었어요. 그들은 씨름하고, 달리고, 들어 올리며, 벽돌이 가득 든 배낭보다 무거운 금속 옷을 입고도 싸울 힘을 길렀어요. 넘어졌나요? 다시 일어나야죠. 기사 자격은 땀과 멍, 그리고 포기하지 않겠다는 끈질긴 고집으로 얻는 것이었어요.

때로는 종자가 기사를 따라 실제 전투에 나갔어요. 가까이 말을 타고 가서 돕고, 일이 어떻게 벌어지는지 지켜보았죠. 용감하게 싸우면 종자는 바로 그 전장에서 기사 작위를 받을 수도 있었어요. 그것은 의식을 빠르고 거칠게 치르는 방식이었죠. 하지만 많은 종자들은 여러 해 동안 준비가 되었다는 것을 증명한 뒤, 더 차분한 방식으로 기사 작위를 받았어요. 어느 쪽이든, 중요한 순간이 다가오고 있었어요.

그 의식은 어콜레이드라고 불렸어요. 종자가 영주나 왕 앞에 무릎을 꿇으면, 영주나 왕은 칼의 넓적한 면으로 종자의 양쪽 어깨를 가볍게 톡톡 쳤어요. 그 부드러운 손길과 함께 모든 것을 바꾸는 말이 따라왔죠. "일어나라, 기사 경." 바로 그 작은 톡 치는 동작 때문에, 오늘날에도 누군가를 기사로 만들 때 칼을 사용해요. 마법은 없어요. 그저 칼날, 어깨, 그리고 새로 받은 칭호가 있을 뿐이죠.

하지만 기사라는 일은 싸움만을 뜻하지 않았어요. 기사들은 기사도라고 불리는 규칙을 따라야 했어요. 명예와 용기, 충성, 그리고 약한 사람을 보호하는 것에 관한 규칙이었죠. 모든 기사가 그것을 지켰을까요? 솔직히 말하면, 아니요. 그들도 사람이었고, 그중에는 아주 못된 사람도 있었어요. 하지만 이상은 남았어요. 용감하면서도 친절하고, 강하면서도 공정해야 하는 전사라는 이상 말이에요.

전쟁이 없을 때 기사들은 토너먼트에서 실력을 갈고닦았어요. 토너먼트는 환호하는 군중 앞에서 창시합을 하고 모의 전투를 벌이는 스포츠 행사였어요. 훈련이기도 하고, 실력 자랑이기도 하고, 중세식 축제이기도 했죠. 창은 산산조각 나고, 군중은 함성을 지르고, 이긴 기사는 상과 명성을 가지고 집으로 돌아갈 수 있었어요. 진짜 전투보다는 덜 무섭고, 훨씬 더 화려했어요.

그러니까 기사는 이런 사람이에요. 저녁 식사 접시를 나르는 일로 시작해, 지켜야 할 규칙을 가진 훈련된 갑옷 입은 전사가 된 아이 말이죠. 마지막 진짜 기사들이 갑옷을 벗어 걸어 둔 지 아주 오랜 시간이 지난 뒤에도, 우리는 여전히 칼로 어깨를 톡 치고 "경"이라고 말해요. 알고 보니 다른 사람의 투구를 닦던 일곱 살짜리 시동은 그 모든 시간 동안 조용히 전설이 되어 가고 있었던 거예요.