기나긴 역사 동안, 몇몇 나라들은 아주 대담하고도 불공평한 일을 했어요. 멀리 떨어진 땅을 자기네 것이라고 주장한 거예요. 1914년의 세계 지도를 보면, 몇몇 플레이어가 거의 모든 칸을 차지한 보드게임처럼 보입니다. 이것을 식민주의라고 해요. 한 나라가 바다 건너 다른 나라를 지배하는 것이지요. 그렇다면 큰 질문은 이것입니다. 그렇게 색칠되어 있던 모든 칸들은 어떻게 오늘날 우리가 아는 자유로운 나라들이 되었을까요?

먼저, 단어부터 볼게요. ‘탈식민화’는 아주 거창하게 들리지만, 나누어 보면 친근해요. ‘식민화’는 빼앗는 것입니다. 앞에 붙은 작은 ‘탈-’은 그것을 되돌린다는 뜻이에요. 그러니까 탈식민화는 말 그대로 위대한 되돌림입니다. 식민 지배를 받던 사람들이 자기 나라를 다시 자기 손에 되찾아 오는 길고, 복잡하고, 희망찬 과정이지요.

그런데 사람들은 왜 그렇게 간절히 자기 나라를 원했을까요? 여러분의 집에 살고 있는데 낯선 사람이 모든 규칙을 정한다고 상상해 보세요. 돈, 법, 학교, 심지어 어떤 말을 써야 하는지까지요. 여러분의 땅에서 나온 귀한 것들은 흔히 아주 멀리로 실려 갔습니다. 어디에서나 사람들은 똑같이 공정하고도 굳센 생각을 했어요. 우리는 우리 스스로를 다스려야 한다고요.

그때 역사에서 거대한 밀어붙임이 찾아왔습니다. 두 차례의 엄청난 세계대전이었어요. 그 전쟁들은 오래된 지배 제국들을 지치게 하고, 가난하게 만들고, 겉으로 보이던 것보다 훨씬 약하게 만들었습니다. 한편 식민지에서 온 병사들은 그 제국들을 위해 싸우고 피를 흘렸습니다. 그리고 집으로 돌아와 아주 당연하게 물었지요. 왜 우리는 아직도 우리 땅에서 자유롭지 못한가요?

이제 되돌림이 시작되었고, 사람들은 서로 다른 길을 선택했습니다. 마하트마 간디가 이끈 인도처럼, 어떤 사람들은 폭력 없이 맞섰어요. 행진하고, 불공평한 규칙을 거부하고, 그저 협조하지 않음으로써 마침내 지배가 불가능해지게 했지요. 인도는 1947년에 독립했고, 그 생각은 모두의 머릿속에 맴도는 노래처럼 퍼져 나갔습니다.

다른 길들은 더 힘들고 슬펐습니다. 우리는 그것을 조심스럽게 이야기할게요. 어떤 곳에서는 오랜 세월의 아픈 투쟁과 갈등이 지나고 나서야 마침내 합의가 이루어져 자유를 얻을 수 있었습니다. 새 나라로 가는 길은 좀처럼 매끄럽지 않았지만, 목적지는 같았습니다. 마침내 한 민족이 스스로를 다스리는 것이었지요.

1960년대는 거대한 물결의 시대가 되었습니다. 아프리카에서만도 나라들이 하나둘 처음으로 자기 깃발을 올렸어요. 1960년 한 해에만 열 곳이 넘었습니다. 아시아, 카리브해, 태평양 곳곳에서도 지도는 주마다 계속 색을 바꾸었습니다. 세계는 지도 제작자들이 따라잡기 어려울 만큼 빠르게 스스로를 다시 그려 가고 있었어요.

종이 위에서 독립국이 되는 것은 그저 첫날일 뿐입니다. 새 나라는 그다음 모든 일을 스스로 해야 해요. 자기 돈을 찍고, 자기 법을 쓰고, 학교와 병원을 세우고, 투표로 자기 지도자를 뽑아야 하지요. 아직 가구가 필요한 집의 열쇠를 받는 것과 비슷합니다. 신나고, 벅차고, 완전히 여러분의 것이지요.

자, 큰 대답은 이것입니다. 탈식민화는 세계에서 가장 큰 ‘돌려줘’였습니다. 멀리서 지배받던 사람들이 자기 삶을 스스로 이끌 권리를 되찾은 것이지요. 그들은 항의, 협상, 끈기, 용기로 그것을 얻어 냈습니다. 몇몇이 차지했던 지도에서 백 개가 넘는 새로운 나라들이 태어났습니다.

처음 보았던 그 지도를 기억하나요? 몇몇 플레이어가 차지한 복잡한 보드게임 같았지요. 다시 보세요. 이제 모든 칸은 그곳에 사는 사람들의 것입니다. 저마다 깃발과 이름, 자기만의 이야기를 가지고 있어요. 되돌림은 거의 끝났습니다. 그리고 놀이, 건설, 결정하는 일은요? 이제 그 부분은 모두의 것입니다.