아주 큰 클럽, 바로 나라를 떠올려 보세요. 그 클럽에는 수백만 명의 회원이 있어요. 어떤 사람들은 잠깐 방문만 해요. 어떤 사람들은 한동안 머물러요. 하지만 몇몇 사람들은 완전히 그곳에 속해요. 오래도록 함께하는 회원인 거죠. 우리는 그런 회원을 국민이라고 불러요. 국민이 된다는 것은 어떤 장소가 공식적으로 당신을 자기 식구로 인정한다는 뜻이에요. 그 회원증에는 특별한 권리와 책임이 함께 따라와요.

그렇다면 이 회원 자격 안에는 실제로 무엇이 들어 있을까요? 권리는 나라가 당신에게 약속하는 것들이에요. 나라마다 다르지만, 투표하기, 여권 받기, 자기 생각 말하기, 그리고 다른 모든 사람과 똑같은 법의 보호를 받기 같은 것들이 될 수 있어요. 시민권은 그냥 느낌이 아니에요. 기록에 적혀 있는 진짜 법적 지위로, 한 사람과 한 나라를 서로 이어 주는 것이죠.

하지만 회원 자격은 양쪽으로 이어져요. 권리와 함께 책임도 따라와요. 그것은 당신이 맡아야 할 몫이랍니다. 국민은 보통 법을 지키고, 학교와 도로를 만드는 데 쓰이는 세금을 내며, 많은 곳에서는 때가 되면 배심원으로 참여하거나 투표해야 해요. 함께 가꾸는 정원처럼 생각해 보세요. 모두가 그 정원을 즐길 수 있고, 모두가 잡초도 조금씩 뽑아야 해요.

이제 큰 질문이 남았어요. 어떻게 그 안에 들어갈 수 있을까요? 대부분의 사람들에게는 놀랄 만큼 쉬워요. 태어날 때부터 그 안에 들어가거든요. 이것이 가장 흔한 길이고, 두 가지 방식으로 나뉘어요. 첫째는 어디에서 태어났는지에 관한 것이에요. 둘째는 부모님이 누구인지에 관한 것이죠. 이제 만나 볼까요?

첫 번째 방식에는 실제보다 더 멋지게 들리는 라틴어 이름이 있어요. jus soli, 곧 "땅의 권리"라는 뜻이에요. 이 방식을 쓰는 나라에서는 그 나라 땅에서 태어나면 국민이에요. 그만큼 간단하죠. 그 나라에서 태어났나요? 환영합니다, 이제 그 안에 들어왔어요. GPS 좌표로 얻는 시민권이라고 할 수 있어요.

두 번째 방식은 jus sanguinis, 곧 "피의 권리"예요. 여기에서는 어디에서 태어났는지는 중요하지 않아요. 중요한 것은 부모님이 누구인가예요. 엄마나 아빠가 국민이라면 그 지위가 가족 이름을 물려받듯 당신에게 전해져요. 아기는 세상 반대편에서 태어나도 부모님 나라의 국민일 수 있어요.

하지만 태어날 때부터 그 안에 있지 않았던 사람들은 어떨까요? 그들도 들어갈 수 있어요. 귀화라는 과정을 통해서 말이에요. 태어나면서부터 속하지 않았던 클럽의 회원이 되겠다고 신청하는 것과 비슷해요. 보통 그 나라에서 여러 해 동안 살고, 그 나라의 언어와 역사를 배우고, 법을 지키며, 계속 머물 뜻이 있다는 것을 보여 주어야 해요. 서류도 필요하고, 참을성도 필요하고, 시험을 보는 경우도 많아요.

모든 절차가 끝나면 많은 나라에서는 의식을 열어요. 새 국민들이 모이고, 때로는 새 나라를 지지하겠다고 약속해요. 그러면 바로 그렇게, 그들은 완전히 그곳에 속하게 되죠. 흔히 환호와 악수, 그리고 기쁨의 눈물 몇 방울로 끝나요. 클럽의 가장 새로운 회원들이 도착한 거예요.

그러니까 국민이 된다는 것은 한 나라에 공식적으로 속한다는 뜻이에요. 그 나라의 권리를 가지고, 그 나라의 책임을 함께 나누는 것이죠. 어떤 사람들은 태어날 때, 땅이나 피를 통해 그 회원 자격을 얻어요. 또 어떤 사람들은 나중에 한 걸음씩 참고 기다리며 그것을 얻어요. 들어가는 문은 달라도, 도착하는 방은 같아요. 그리고 일단 들어오면 그 정원은 당신이 즐길 곳이자, 당신이 함께 돌볼 곳이랍니다.