바다 건너에서 배들이 오기 훨씬 전부터, 아메리카에는 이미 사람들이 가득 살고 있었습니다. 수백만 명의 사람들이 수천 개의 나라를 이루고 살았고, 나라마다 저마다의 언어, 음식, 예술, 생각이 있었습니다. 피라미드가 있는 큰 도시도, 드넓은 농장도, 고기잡이 마을도, 수천 마일이나 이어지는 교역로도 있었지요. 그러니 우리가 “유럽인들이 도착한 뒤에 무슨 일이 일어났을까?”라고 물을 때, 진짜 시작을 기억해야 합니다. 이 땅은 결코 비어 있지 않았습니다. 누군가의 집이었습니다.

그러다 1492년, 스페인에서 온 배들이 선원들이 한 번도 본 적 없는 섬들에 닿았습니다. 선장은 자신이 인도에 도착했다고 생각했고, 그래서 그곳 사람들을 잘못해서 “인디언”이라고 불렀습니다. 그 잘못된 이름은 수백 년 동안 남아 있었습니다. 하지만 해변에서 이 낯선 사람들을 만난 사람들에게는 이미 스스로를 부르는 이름이 있었습니다. 타이노, 그리고 그보다 훨씬 많은 이름들. 유럽이 그 어떤 지도를 그리기 전부터 오래도록 이어져 온 이름들이었습니다.

처음에는 서로 물건을 바꾸고, 서로를 궁금해했습니다. 하지만 낯선 이들은 짐 속의 그 무엇보다도 보이지 않고 훨씬 강한 것을 가져왔습니다. 바로 병균이었습니다. 천연두와 홍역 같은 병은 유럽에서 흔했는데, 그곳 사람들은 오랫동안 그 병들과 함께 살아왔기 때문입니다. 아메리카의 사람들은 이런 병을 한 번도 겪어 본 적이 없어서, 몸에 맞설 준비가 되어 있지 않았습니다. 병은 어떤 배보다도 더 빠르게 퍼져 나갔습니다.

이것이 가장 무거운 타격이었습니다. 그 뒤 여러 해 동안, 이 새로운 병들은 공동체를 거듭 휩쓸었습니다. 엄청나게 많은 사람들이 병에 걸렸습니다. 어떤 전투보다도 훨씬 더 많은 사람들이었습니다. 마을 전체가 영원히 달라졌습니다. 누군가가 세운 계획은 아니었습니다. 유럽인들도 병균을 이해하지 못했으니까요. 하지만 그 결과는 두 대륙의 모습을 상상하기 어려울 만큼 바꾸어 놓았습니다.

병에 더해 땅을 둘러싼 싸움도 벌어졌습니다. 유럽인들은 금과 농사지을 땅, 그리고 자기 왕의 이름으로 차지할 영토를 원했습니다. 많은 원주민 나라들은 자신들의 집을 지키기 위해 싸웠고, 어떤 이들은 약속을 맺거나 동맹을 맺기도 했습니다. 하지만 새로운 사람들은 계속 도착했고, 조약은 하나하나 깨졌으며, 사람들은 수천 년 동안 가족들이 살아온 땅에서 거듭 밀려났습니다.

가장 슬픈 예 가운데 하나는 훨씬 뒤인 1800년대 미국에서 일어났습니다. 정부는 체로키 같은 많은 나라의 사람들에게 고향을 떠나 낯선 서쪽 땅까지 수백 마일을 걸어가라고 강요했습니다. 그 길고 추운 여정에서 너무나 많은 사람들이 고통을 겪었기 때문에, 그 길은 눈물의 길로 알려지게 되었습니다. 힘든 이야기이지만, 우리가 정직하게 기억해야 할 중요한 이야기입니다.

너무 많은 역사책이 말하지 않고 잊어버린 부분이 있습니다. 원주민들은 사라지지 않았습니다. 그들은 살아남았습니다. 법이 그것을 막으려 했을 때에도, 그들의 언어와 춤, 이야기와 의식은 조부모에게서 손주에게로 조심스럽게 전해졌습니다. 살아남는 것 자체가 조용한 용기가 되었습니다. 소중한 집안 요리법처럼 대대로 전해지며, 해마다 일부러 지켜 낸 것입니다.

그리고 그들은 오늘날에도 분명히 이곳에 있습니다. 바로 지금, 수백만 명의 원주민들이 북극에서 아마존의 열대우림까지 아메리카 전역에 살고 있습니다. 그들은 의사이자 예술가, 농부, 입법자, 과학자, 운동선수입니다. 많은 나라들이 자기 공동체를 직접 다스리고, 자기 학교를 운영하며, 새로운 세대의 아이들에게 자신들의 언어를 가르치기 위해 열심히 노력하고 있습니다.

그렇다면 유럽인들이 도착한 뒤 무슨 일이 일어났을까요? 진실하게 말해야 할 큰 상실이 있었습니다. 병, 깨진 약속, 빼앗긴 땅이었습니다. 하지만 놀라운 것도 있었습니다. 바로 끈기입니다. 이곳에 가장 먼저 살던 사람들은 여전히 이곳에 있고, 여전히 자신의 이야기를 들려주고 있습니다. 그리고 우리 주변의 도시와 음식, 이름들에는 그들의 흔적이 남아 있습니다. 어떻게 바라보아야 하는지만 안다면요.

우리가 어떻게 시작했는지 기억하나요? 결코 비어 있지 않았고, 누군가의 집으로 가득했던 땅 말입니다. 그것은 지금도 가장 참된 이야기입니다. 이 이야기는 1492년의 어느 해변에서 끝나지 않았습니다. 계속 이어졌고, 오늘날에도 쓰이고 있습니다. 바로 저 수평선 위에 배들이 나타나는 것을 처음 지켜보았던 사람들의 후손들이 쓰고 있습니다.