토스트를 한 입 베어 물고, 질척질척해질 때까지 씹은 뒤 삼켜요. 아래로 내려가죠. 그런데 그다음에는... 무슨 일이 일어날까요? 알고 보니 우리 몸속에서는 길고 바쁜 공장이 돌아가고 있어요. 그 공장의 유일한 일은 토스트를 잘게 나누고 쓸모 있는 부분을 챙기는 거예요. 부스러기를 따라가 볼까요.

여행은 우리가 삼키기도 전에 시작돼요. 이가 음식을 으깨고, 침이라고 부르는 우리 침은 은근한 일을 해요. 음식이 잘게 부서지기 시작하도록 하는 화학 물질을 실어 나르죠. 마치 작은 청소대가 지저분한 것을 녹이는 것처럼요. 삼킬 때쯤이면 음식은 이미 부드러워져 있어요.

이제 미끄럼틀을 탈 차례예요. 음식은 식도라는 잘 늘어나는 관 속으로 떨어져요. 그냥 떨어지는 게 아니에요. 관이 음식 뒤쪽에서 물결처럼 조이면서, 손으로 치약을 짜서 관 위로 밀어 올리듯 음식을 밀어 보내요. 그래서 거꾸로 서 있어도 삼킬 수 있는 거랍니다.

첨벙! 음식이 위 속에 도착해요. 위는 주먹만 한, 말랑말랑하고 잘 늘어나는 주머니예요. 위는 모든 것을 출렁출렁 섞고, 음식을 걸쭉한 수프로 만드는 강한 산을 더해요. 걱정하지 마세요. 위에는 미끈미끈한 막이 있어서 자기 산으로부터 스스로를 지켜 준답니다.

그 수프는 여행에서 가장 긴 부분인 작은창자로 스며들어요. 이름은 작지만, 사실 전혀 작지 않아요. 돌돌 말린 것을 풀면 학교 버스보다 더 길 거예요. 다만 아주 긴 정원 호스를 접어서 몸속에 넣어 둔 것처럼 가늘 뿐이죠.

진짜 수확은 바로 여기서 일어나요. 가까운 장기들에서 도우미들이 뿜어져 나와 수프를 아주 작은 조각, 그러니까 당, 단백질, 지방으로 끝까지 잘게 나누어요. 그러면 몸이 좋은 것들을 붙잡아요. 작은창자의 벽이 이 영양분을 빨아들여 피로 보내고, 피는 그것들을 온몸으로 배달해요.

하지만 모든 것이 쓸모 있는 건 아니에요. 몸이 흡수할 수 없는 남은 조각들은 큰창자로 계속 이동해요. 큰창자의 주된 일은 간단하지만 중요해요. 남은 것들에서 물을 빨아들여 우리가 물을 너무 많이 잃지 않게 하는 거예요. 천천히, 축축한 질척이는 더 단단한 남은 덩어리로 변해요.

그 터널 안에는 수조 마리의 작은 도우미들, 바로 착한 세균들이 살고 있어요. 그들은 우리 몸이 분해하지 못한 조각들을 간식처럼 먹고, 그 대신 우리에게 비타민을 만들어 줘요. 우리의 장은 영양분으로 월세를 내는 아주 작은 룸메이트들로 가득 찬 붐비는 아파트 건물 같답니다.

그럼 남은 것들은요? 맨 끝에서 기다리고 있다가 우리가 화장실에 가면 몸 밖으로 나가요. 한 입에서 안녕까지 하루나 이틀쯤 걸리는 여행의 지극히 정상적이고 건강한 마무리랍니다.

그러니까 평범한 토스트 한 입은 씹히고, 밀리고, 녹고, 수확되고, 다시 쓰였어요. 우리의 근육과 뇌, 심지어 지금 이 책장을 넘기는 손까지 먹여 살리면서요. 다음에 무언가를 삼킬 때는, 여러분이 평생 갖게 될 가장 길고 가장 바쁜 공장에 살짝 고마워해 보세요. 맛있게 드세요!