1780년대의 프랑스를 거대한 계단이라고 상상해 보세요. 맨 꼭대기에는 비단을 두른 왕이 서 있었어요. 그 아래 계단에는 귀족들과 교회 지도자들이 앉아 있었지요. 그리고 저 아래 맨 밑바닥에는 거의 모든 다른 사람들이 어깨로 계단 전체를 떠받치고 서 있었어요. 사람들은 위험한 작은 질문을 하기 시작했어요. "누가 계단 순서를 그렇게 정한 거지?"

오랫동안 왕들은 자기들의 권력이 하늘에서 곧장 내려온 것이라고 주장했어요. 왕은 하느님이 그렇게 정했기 때문에 왕이라는 이야기였지요. 하지만 필로조프라고 불린 한 무리의 사상가들은 새롭고 짜릿한 생각을 했어요. 권력은 하늘에서 떨어지는 것이 아니라고 그들은 말했어요. 권력은 사람들로부터 솟아오르는 것이라고요. 정부란 사실 하나의 약속이에요. 우리는 다스림을 받는 데 동의하고, 그 대신 통치자들은 우리를 섬겨야 하는 것이지요.

그 사상가들 가운데 한 사람인 루소는 사람들이 자꾸만 되풀이해 말하게 된 표현을 남겼어요. 인간은 "자유롭게 태어난다"는 말이었지요. 자유롭게 태어났지만, 어디에서나 자신들이 동의한 적 없는 규칙들에 묶여 있다는 거예요. 해결책은 사람들이 함께 자기들의 규칙을 직접 만드는 것이라고 그는 말했어요. 모두가 함께 나눈 뜻이 새로운 북극성이 되었지요. _왕관을 쓴 한 사람의 바람_이 아니라요.

세 개의 큰 단어가 이 운동 전체의 심장 박동이 되었어요. 자유, 평등, 박애였지요. 자유는 왕의 허락 없이 말하고, 생각하고, 살아갈 수 있다는 뜻이었어요. 평등은 법이 빵 굽는 사람과 남작을 똑같이 대한다는 뜻이었고요. 박애는 형제애를 뜻했어요. 한 나라의 낯선 사람들끼리도 가족처럼 서로를 아낄 수 있다는 놀라운 생각이었지요.

하지만 생각만으로는 빈 배를 채울 수 없었어요. 빵값은 무섭게 올랐고, 가장 가난한 사람들은 가장 무거운 세금을 냈지만, 가장 부유한 사람들은 거의 아무것도 내지 않는 경우가 많았어요. 그것은 깊이, 너무나도 분명하게 불공평하게 느껴졌지요. 공정함에 관한 똑똑한 생각들이 아주 현실적인 배고픔과 만났을 때, 둘은 불꽃과 마른 짚처럼 뒤섞였어요.

그래서 맨 아래 계단에 있던 사람들은 상상하기 어려운 일을 했어요. 그들은 모여 자신들이 나라의 진짜 목소리라고 선언했지요. 그리고 자기들의 믿음을 유명한 목록에 적어 내려갔어요. 그것이 바로 인간과 시민의 권리 선언이에요. 그 선언은 모든 남자가 자유롭게 태어나며 권리에서 평등하다고 당당히 알렸어요. 글로 쓰인 말이 천둥 같은 힘을 갖게 된 것이지요.

물론 모두가 평등하다고 동의하는 것은 쓰기는 쉽지만 실천하기는 어려워요. 혁명은 혼란스럽고 무서웠고, 모든 약속을 지키지는 못했어요. 여성과 노예가 된 사람들을 비롯한 많은 사람들은 여전히 그 목록에서 빠져 있었지요. 위대한 생각은 씨앗과 같아요. 그것을 심는 일은 자라남의 맨 처음일 뿐이랍니다.

하지만 그 씨앗은 자라났어요. 평범한 사람들이, 왕관이 아니라, 자기 나라의 정당한 주인이라는 생각은 프랑스를 훨씬 넘어 퍼져 나갔고, 사실 지금도 멈추지 않고 여행하고 있어요. 오늘날 누군가가 공정함과 자유는 모두의 것이라고 주장할 때마다, 그 사람은 오래된 그 계단의 맨 밑에서 처음 외쳐진 질문을 되울리고 있는 거예요.

그 계단은 어떻게 되었을까요? 사람들은 지금도 그것을 다시 배열하고 있어요. 각 세대는 누가 위에 있고 누가 모든 것을 떠받치고 있는지 바라보며, 똑같이 고집스러운 작은 질문을 다시 던집니다. "누가 계단 순서를 그렇게 정한 거지?" 어떤 전투보다도, 바로 그것이 프랑스 혁명이 진정으로 물려준 것이에요.