손을 들어 올려 바라보세요. 하나의 매끈한 물건처럼 느껴지죠? 반전이에요. 사실은 한 무리랍니다. 여러분은 눈에 보이지 않을 만큼 작고, 바쁘게 살아 움직이는 아주 작은 살아 있는 방 수조 개로 이루어져 있어요. 우리는 그것들을 세포라고 불러요. 그리고 여러분 한 사람 한 사람이 모두 세포로 만들어져 있답니다.

그럼 세포란 정말 무엇일까요? 세포는 여러분을 이루는 조각 중에서도 여전히 살아 있다고 할 수 있는 가장 작은 조각이에요. ‘살아 있는 것 같기도 한’ 게 아니에요. 완전히 살아 있죠. 먹고, 어지럽힌 것을 치우고, 자라고, 때가 되면 자기 자신을 하나 더 만들어요. 설탕 한 알은 그렇게 할 수 없어요. 세포는 할 수 있답니다.

세포 하나를 벽 뒤에 있는 작은 도시라고 생각해 보세요. 그 벽은 막이라고 부르고, 까다로운 문지기 같아요. 좋은 것들, 음식과 물은 들여보내고 쓰레기는 밖으로 내보내죠. 그 벽이 없다면 도시는 사방으로 흘러나와 더 이상 도시가 아니게 될 거예요.

모든 도시에는 책임자가 필요하고, 세포의 책임자는 한가운데에 앉아 있어요. 그것은 핵이라고 불리며, 그 안에는 설명서가 들어 있어요. 바로 여러분의 DNA예요. DNA는 여러분을 어떻게 만들고 움직이게 할지 알려 주는 긴 요리법 같아요. 핵은 그 요리법을 도서관에서 가장 중요한 책처럼 지켜요.

도시에는 힘도 필요해요. 그래서 세포에는 미토콘드리아라는 작은 발전소들이 있어요. 미토콘드리아는 여러분이 먹은 음식을 쓸 수 있는 에너지로 바꾸어요. 바로 근육을 움직이고 뇌가 생각하게 해 주는 반짝이는 힘이죠. 사람들이 “에너지가 떨어졌어”라고 말할 때, 사실 그 일을 하고 있는 건 미토콘드리아랍니다.

바로 이 비밀 덕분에 세포는 유명한 별명을 얻었어요. 세포 하나는 둘로 나뉠 수 있어요. 그 둘은 넷으로 나뉘고, 넷은 여덟이 되죠. 세포 하나에서 시작해 이렇게 두 배씩 늘어나면 하나의 생명체가 만들어져요. 고사리, 개구리, 사람처럼요. 큰 것은 작은 살아 있는 조각들을 계속 쌓아 올려 만들어진답니다.

그리고 세포는 모두 똑같지 않아요. 어떤 세포는 메시지를 전하려고 길고 가늘게 뻗어 있어요. 그것은 신경 세포예요. 어떤 세포는 움츠러들고 당겨요. 근육 세포죠. 어떤 세포는 둥글고 빨갛고 산소를 이곳저곳으로 실어 날라요. 혈액 세포예요. 기본 원리는 같지만, 하는 일은 아주 다르답니다. 벽, 아치, 굴뚝에 맞게 모양이 다른 벽돌처럼요.

이제 왜 우리가 세포를 생명의 기본 단위라고 부르는지 알겠죠. 세포가 따분한 작은 벽돌이라서가 아니에요. 살아 있는 모든 것이 세포로 만들어졌기 때문이에요. 모든 잎, 모든 딱정벌레, 모든 고래, 그리고 여러분까지도요. 살아 있는 것을 무엇이든 찾아 아주 가까이 들여다보면, 언제나 같은 답에 닿게 될 거예요. 끝까지 세포, 또 세포랍니다.

그러니 다시 손을 바라보세요. 여전히 하나의 매끈한 물건처럼 느껴질 거예요. 하지만 이제 여러분은 비밀을 알아요. 그 손은 조용하고 명랑한 수조 개의 무리이며, 모두가 너무나 잘 힘을 합쳐 일하고 있어서 여러분은 그 모임을 전혀 느끼지 못한답니다. 눈에 보이지도 않는 것 치고는 꽤 멋진 팀워크죠.