토스트 한 조각을 자세히 보세요. 1분 전만 해도 그것은 색이 옅고 부드러운 빵이었어요. 이제는 노릇노릇하고 바삭바삭하며, 냄새도 완전히 달라졌지요. 그 토스터 안에서 무언가가 일어났어요. 마술이 아니라 화학 반응이요. 그리고 화학 반응이 무엇인지 알게 되면, 어디에서나 그것을 보기 시작한답니다.

우리 주변의 모든 것은 원자라고 불리는 아주 작은 구성 조각들로 만들어져 있어요. 원자들은 서로 뭉쳐 분자라고 불리는 작은 무리를 이루지요. 분자는 몇 개의 원자가 특별한 모양으로 딱 맞물려 만들어진 레고 생물 같다고 생각하면 돼요.

화학 반응은 바로 그 구성 조각들이 다시 배열될 때 일어나는 일이에요. 원자가 사라지는 것도 아니고, 새 원자가 나타나는 것도 아니에요. 그저 예전 짝과 떨어져 완전히 새로운 조합으로 딱 맞물리는 거예요. 예전 생물은 분해되고, 같은 조각들로 새 생물이 만들어지는 것이지요.

사람들이 늘 헷갈리는 부분이 바로 이것이니 꼭 기억하세요. 무엇도 결코 사라지지 않아요. 반응 전의 원자를 세어 보고, 반응 후의 원자를 세어 보세요. 매번 같은 수예요. 원자들이 그저 새 집으로 옮겨 갔을 뿐이지요. 반응은 다시 섞이는 것이지, 사라지는 마술이 아니에요.

그렇다면 반응이 정말 일어나고 있는지 어떻게 알 수 있을까요? 새 분자들은 보통 예전 분자들과 전혀 다르게 보이고 다르게 움직여요. 색이 나타나거나, 거품이 보글보글 올라오거나, 열이나 빛이 쏟아져 나오거나, 완전히 새로운 냄새가 스쳐 지나갈 수도 있어요. 이것들이 바로 반응이 남기는 발자국이에요.

녹을 예로 들어 보세요. 금속 대문 속 철 원자들이 공기 중에 떠다니는 산소 원자들을 만나요. 천천히, 그들은 손을 잡고 꼭 붙어 새롭고 바스러지기 쉬운 주황색 물질이 되지요. 반짝이던 대문이 사라진 것은 아니에요. 그 안의 철이 산소와 한편이 되어 녹이 된 거예요.

어떤 반응은 녹처럼 몇 달에 걸쳐 아주 천천히 기어가듯 일어나요. 또 어떤 반응은 눈 깜짝할 사이에 일어나지요. 나무가 탈 때, 나무 속 분자들은 산소를 잡으려고 달려가고, 다시 배열되면서 열과 빛을 내보내요. 춤추는 그 불꽃은 수십억 개의 반응이 한꺼번에 아주 빠르게 일어나는 모습이에요.

그리고 가장 다정한 반전이 있어요. 여러분은 걸어 다니는 화학 반응 행렬이라는 거예요. 여러분이 먹은 아침 식사는 분해되고 다시 만들어져 에너지가 되고, 더 많은 여러분의 몸이 되고 있어요. 여러분의 몸은 사실 이 방에서 가장 바쁘고 가장 부드러운 화학 실험실이랍니다.

그러니 화학 반응은 바로 이것이에요. 자연이 구성 조각들을 새 배열로 섞는 것, 그러면서 단 한 조각도 잃어버리지 않는 것. 녹슨 대문부터 탁탁 타는 불, 그리고 여러분의 뛰는 심장까지, 모두 같은 단순한 바꾸기 게임이랍니다.