아침밥 시간의 초원을 떠올려 보세요. 풀은 햇빛을 먹고, 메뚜기는 풀을 먹고, 개구리는 그 메뚜기를 눈여겨보고, 어디선가 매는 그 개구리를 눈여겨보고 있어요. 이것이 바로 먹이 사슬이에요. 누가 누구를 먹는지 이어 놓은 줄이지요. 한 끼가 또 다른 한 끼가 되고, 또 다른 한 끼가 되는 거예요. 하지만 그 안에 담긴 진짜 비밀은 이것이에요. 사실 움직이는 것은 음식이 아니에요. 에너지예요.

살아 있는 모든 것은 에너지로 움직여요. 장난감이 건전지로 움직이는 것처럼요. 숨 쉬고, 자라고, 뛰고, 생각하려면 에너지가 필요해요. 그리고 지구에 있는 그 에너지의 거의 모든 방울은 똑같은 곳에서 시작되었어요. 바로 9천3백만 마일 떨어진 곳에서요.

식물들을 만나 보세요. 햇빛을 직접 붙잡을 수 있는 유일한 친구들이에요. 풀잎 하나가 햇살을 받아 조용히 설탕으로 바꿔요. 자기만의 든든한 도시락을 만드는 셈이지요. 식물은 스스로 먹이를 만들기 때문에 과학자들은 식물을 생산자라고 불러요. 식물은 에너지가 사슬 안으로 들어오는 앞문이에요.

이제 메뚜기가 나타나요. 메뚜기는 아무리 오래 햇볕을 쬐어도 햇빛을 먹을 수 없어요. 그래서 그다음으로 좋은 일을 하지요. 이미 어려운 일을 해낸 식물을 먹는 거예요. 풀을 씹어 먹으면서 메뚜기는 그 안에 저장된 에너지를 얻어요. 에너지를 얻기 위해 먹는 모든 것은 소비자라고 불러요.

그다음에는 개구리가 메뚜기를 먹고, 매가 개구리를 먹어요. 모두 소비자로서 에너지를 이어 전달하지요. 마치 이어달리기에서 바통을 넘기는 것처럼요. 식물에서 메뚜기로, 메뚜기에서 개구리로, 개구리에서 매로. 태양의 에너지는 뛰고, 꿀꺽 삼키고, 휙 낚아채는 동안 줄을 따라 계속 위로 올라가요.

하지만 아무도 알려 주지 않는 반전이 있어요. 그 바통은 점점 작아진다는 거예요. 동물들은 움직이고, 몸을 따뜻하게 유지하고, 숨을 쉬며 살아가는 데 에너지 대부분을 써 버려요. 그래서 잡아먹힐 때가 되면 다음으로 넘겨 줄 에너지는 조금밖에 남지 않아요. 대략 열 부분 중 아홉 부분은 단계마다 사라져요.

그렇게 줄어들기 때문에 먹이 사슬은 짧고, 큰 사냥꾼은 드물어요. 풀은 아주 많고, 메뚜기도 꽤 많고, 개구리는 더 적고, 매는 손에 꼽을 만큼만 있지요. 차곡차곡 쌓아 올리면 피라미드가 돼요. 넓고 잎이 무성한 바닥이 작고 사나운 꼭대기를 받치고 있는 모양이지요.

그리고 어느 날 매가 죽어도 사슬은 그냥 멈추지 않아요. 작은 청소부들, 곧 분해자라고 불리는 버섯, 딱정벌레, 박테리아가 몸을 잘게 분해해 그 좋은 것들을 흙으로 돌려보내요. 그러면 그것이 새 풀을 먹이고, 새 풀은 새 햇빛을 받아요. 줄은 조용히 다시 처음으로 돌아가요.

그러니 먹이 사슬은 사실 저녁 식사 목록이 아니에요. 햇살을 빨아들이는 길고 살아 있는 빨대 같아요. 입에서 입으로 햇살을 건네다가 점점 희미해지고, 남은 것은 다시 땅에 돌려보내 처음부터 다시 시작하게 하지요. 다음에 점심을 먹을 때는 태양에게 살짝 고개를 끄덕여 보세요. 여러분은 아주아주 오래된 사슬의 가장 새로운 고리니까요.