모든 살아 있는 것은 동그라미 모양의 이야기를 가지고 있어요. 작게 시작해서, 자라고, 새로운 작은 생명들을 만들고, 그러면 그 작은 생명들이 다시 모든 것을 처음부터 시작하지요. 이 고리에는 이름이 있어요. 바로 생애 주기예요. 자연이 영원히 반복 버튼을 누르는 방법이지요.

생애 주기는 사실 _‘막 세상에 온 때’_부터 ‘다 자라서 더 많은 생명을 만들 준비가 된 때’까지의 여정이에요. 어떤 생물들은 그 길에서 거의 변하지 않아요. 아기 고양이는 그냥 더 큰 고양이가 되지요. 하지만 몇몇 동물들은 훨씬 더 놀라운 일을 해내요. 단지 몸집만 커지는 게 아니에요. 완전히 새로운 모습으로 자기 몸을 다시 만드는 거예요.

이런 극적인 다시 만들기를 탈바꿈이라고 해요. 쉽게 말하면 ‘모양이 크게 바뀌는 것’이라는 뜻이에요. 개구리와 나비는 둘 다 탈바꿈의 챔피언이에요. 둘은 모두 부모와 전혀 닮지 않은 모습으로 삶을 시작하고, 가는 길 어딘가에서 변신하지요. 하지만 그곳까지 가는 길은 아주 달라요.

개구리의 이야기는 물속에서 시작돼요. 부모 개구리는 젤리처럼 말랑한 알 덩어리를 낳아요. 알들은 아주 작은 투명 구슬들이 모여 있는 것처럼 둥둥 떠 있지요. 그 하나하나 안에서는 꿈틀거리는 점 하나가 준비하고 있어요. 그러고 나면 아기들이 헤엄쳐 나와요. 그런데 전혀 개구리처럼 보이지 않아요.

알에서 나오는 것은 올챙이예요. 둥근 머리와 팔랑거리는 꼬리를 가진 작은 헤엄꾼이지요. 물고기처럼 아가미로 물속에서 숨을 쉬어요. 다리도 없고, 폴짝 뛸 수도 없어요. 지금은 연못이 전부예요. 그러다 천천히 변화가 시작돼요. 뒷다리가 돋고, 그다음 앞다리가 나고, 꼬리는 줄어들고, 공기를 마시기 위한 허파가 자라지요.

개구리를 잘 살펴보세요. 개구리는 한 번에 하나씩 새 기능을 얻듯이, 밖에서 우리가 볼 수 있는 곳에서 천천히 변했어요. 사라지는 순간은 한 번도 없었지요. 올챙이는 그저 한 걸음씩 모습을 바꾸다가, 작은 개구리가 되어 잎 위로 올라왔어요. 같은 동물이지만, 완전히 새 몸이 된 거예요.

나비는 더 이상한 길을 가요. 나비도 알로 시작해요. 보통 잎에 딱 붙어 있지요. 거기서 애벌레가 기어 나와요. 배고프고 쭉쭉 늘어나는 먹기 기계예요. 할 일은 하나뿐이에요. 냠냠, 냠냠, 먹고 또 자라는 것! 하지만 여기서 반전이 있어요. 변할 준비가 되면, 밖에서 모습을 바꾸지 않아요. 숨어 버리지요.

애벌레는 자기 둘레에 번데기라고 부르는 작고 단단한 껍데기를 만들고, 거기에 완전히 가만히 매달려 있어요. 그 안에서는, 세상과 떨어져 몸이 녹아내렸다가 완전히 새로운 모습으로 다시 만들어져요. 이 비밀스러운 상자 단계가 가장 큰 차이예요. 개구리에게는 이런 단계가 없었어요. 나비는 가장 큰 마법을 남몰래 해내는 거예요.

자, 차이를 나란히 놓고 보면 이래요. 올챙이는 열린 물속에서 한 걸음씩 변하고, 그동안 계속 헤엄쳐요. 애벌레는 번데기 안에 숨어 한꺼번에 변한 뒤, 전에는 없던 날개를 달고 툭 튀어나와요. 같은 생각, 즉 커다란 변신이지만, 하나는 천천히 공개되는 변신이고, 다른 하나는 꽁꽁 닫힌 깜짝 변신이에요.

그다음에는요? 개구리는 물속에 새 알을 낳아요. 나비는 잎 위에 새 알을 낳아요. 두 생물, 아주 다른 두 여정이지만, 둘 다 다시 처음으로 돌아가는 고리를 그려요. 동그라미는 다시 돌아가요. 생애 주기가 바로 그런 것이니까요. 생애 주기는 정말로 끝나지 않아요.