밤에 하늘을 올려다보는데, 갑자기 어둠 속을 가로질러 빛줄기가 휙 지나가요! 소원을 빌었지요? 모두 그것을 별똥별이라고 부르지만, 비밀을 알려 줄게요. 사실 그건 별이 전혀 아니랍니다.

별똥별은 사실 아주 작은 우주 돌멩이예요. 조약돌보다 작고, 때로는 모래알만 한 것이 말도 안 되게 빠른 속도로 우주를 달리는 거예요. 시속 25,000마일이나 된답니다. 뉴욕에서 로스앤젤레스까지 약 7분 만에 가는 속도예요.

이 작은 빠름보들은 유성체라고 불러요. 우주에는 이런 것들이 가득하답니다. 태양계가 만들어질 때 남은 부스러기이거나, 지나가던 혜성에서 떨어져 나온 조각들이지요. 그것들은 저마다의 궤도를 따라 태양 주위를 휙휙 돌며, 그저 자기 일을 하고 있어요.

그러던 어느 날, 지구가 그 길에 끼어들어요. 우리 행성도 우주를 무서운 속도로 달리고 있거든요. 유성체가 지구의 대기, 곧 우리를 둘러싼 두꺼운 공기 담요 속으로 쾅 부딪히면 모든 것이 순식간에 달라져요.

이 아래쪽에는 공기 분자들이 촘촘히 모여 있어요. 그런데 유성체가 너무 빨리 움직여서 그것들을 부드럽게 밀어낼 수가 없지요. 대신 벽에 들이받는 자전거 타이어처럼 앞쪽의 공기를 으깨 버려요. 그렇게 눌린 공기는 뜨거워져요. 정말, 정말 뜨겁게요. 수천 도나 될 만큼 뜨거워진답니다.

열기가 너무 강해서 작은 돌은 기화되기 시작해요. 말 그대로 빛나는 기체로 변하는 거예요. 그 주변의 공기도 충돌 때문에 엄청나게 뜨거워져서 빛나지요. 우리가 보는 그 빛줄기는 더 이상 돌 자체가 아니에요. 돌이 타 없어지며 뒤에 남기는, 활활 타는 뜨거운 기체의 자국이랍니다.

대부분의 유성체는 땅에 닿기도 전에 완전히 타 버려요. 너무 작기 때문이에요. 그 모든 빛의 쇼는 겨우 1초나 2초 동안만 이어지고, 그러면 끝이랍니다. 그 "별"은 당신의 하늘을 가로질러 날아가, 따뜻한 공기와 기억만 남기고 사라진 거예요.

그러니 다음에 별똥별을 보면 소원을 빌어 보세요. 하지만 사실 당신이 보고 있는 것은 조약돌의 마지막, 눈부신 순간이라는 걸 알아 두세요. 그 조약돌은 차갑고 어두운 우주를 수백만 마일이나 여행하다가, 오직 당신을 위해 작은 불꽃놀이처럼 당신의 밤하늘을 환하게 가로지른답니다.